Оставаясь здесь в пределах обсуждения "непостижимого для нас", мы
ограничиваемся рассмотрением первого из приведенных сомнений.
Что не всякое в данное время нам не известное содержание бытия -
непознаваемо и непостижимо для нас - это, конечно, совершенно бесспорно и
понятно само собой. И так как неизвестное совпадает с предметом познания и
наше познание может двигаться вперед безгранично далеко, то "неизвестное",
по-видимому, совпадает с "познаваемым", "постижимым" и есть, следовательно,
прямая противоположность "непостижимого". Однако как бы это ни казалось
парадоксальным на первый взгляд, понятия "постижимого" и "непостижимого для
нас" лишь мнимым образом противоречат друг другу. Напротив: "постижимое"
может одновременно быть и "непостижимым для нас" - более того, оно должно им
быть. В самом деле, хотя движению вперед и расширению нашего познания нельзя
наперед поставить никакой непреодолимой преграды и оно в этом смысле
потенциально беспредельно, все же наше познание всегда остается фактически
конечным, ограниченным; и так как неизвестное, неведомое, как мы видели, по
самому существу своему бесконечно, то на всякой, даже максимально высшей
ступени познания - или, точнее, именно ввиду невозможности абсолютно высшей
ступени познания - сохраняется остаток - и притом бесконечный остаток -
непознанного; и непознанное совпадает очевидно в этом отношении с
непознаваемым или непостижимым.
Но эта бесконечность непознанного - и в этом смысле, именно в качестве
бесконечности, не могущего быть познанным, - окружает и пронизывает нас со
всех сторон, и лишь практическая привычка не обращать на это внимание
заставляет нас не замечать этого. Мы имеем перед собой прежде всего
пространственную бесконечность, которая ведь всегда стоит у нас перед
глазами, если мы только не разучились, - как это, к сожалению, так часто
случается, особенно с городскими жителями - сознательно глядеть на небо,
если мы за спешными делами не забываем о небе и за уличным освещением - о
звездах. Что такое эта окружающая нас со всех сторон бесконечность, среди
которой мы, прилепленные к маленькому вращающемуся комочку, называемому
земным шаром, являемся какими-то исчезающе-маленькими существами? Какой
смысл имеет вся наша жизнь, со всеми ее скорбями, тревогами и радостями,
перед лицом этого бесконечного пространства, молчание которого повергало
Паскаля в трепетxxii? Но пространственная бесконечность столь же непостижима
и страшна и в бесконечно малом. Можно ли конкретно понять, как все доступные
нам и интересующие нас, образующие или затрагивающие нашу личную жизнь
события и явления мира слагаются из действия неуловимо-малых - выразимых
лишь на бумаге в ничего не говорящих словах и цифрах каких-то миллионных
долей миллиметра - атомных ядер, электронов и ионов? Не является ли,
собственно, совершенно непостижимым, что наша судьба, счастье и несчастье
нашей жизни, свойства нашего характера - все, что мы называем нашим "я", -
определены строением каких-то неуловимо-малых "генов" или "молекул"?
Но с такой же жуткой очевидностью нам открывается и непостижимость
временной бесконечности. Прежде всего, мы стоим, как перед темной бездной,
перед непроницаемым будущим - все равно, есть ли это отдаленное будущее
человечества и мира или только ближайшее будущее нас самих и наших близких.
Что ждет нас самих и тех, кто нам дороги, в ближайшем году - а может быть,
уже завтра? Когда нам и им предстоит смерть? И где тот мудрый политик,
который мог бы точно предсказать, когда, напр., разразится новая мировая
война и к чему она приведет? Что, собственно, мы знаем - что знают даже
ученейшие и мудрейшие из нас - о будущем? Если оставить в стороне явления,
которые основаны на самых грубо-общих закономерностях, вроде солнечных
затмений - и то только при допущении, что какая-нибудь комета не столкнется
с нашей солнечной системой и не разрушит ее, чего мы тоже не можем знать, -
и также некоторые элементарно-общие тенденции (вроде того, что каждое живое
существо должно расти, стариться и умереть) - тенденции, которым всегда
могут противодействовать неведомые нам другие силы, - мы не знаем о будущем
решительно ничего. Будущее есть всегда великое x нашей жизни - неведомая,
непроницаемая тайна.
Иначе, конечно, обстоит дело с прошедшим: будучи недоступно
непосредственному опыту, оно открыто нашему познанию - пережитое нами самими
прошлое через воспоминание, прошлое за пределами нашей жизни через следы
всякого рода, которые оно оставляет после себя. Но что значит даже и
несколько тысячелетий исторического прошлого, которые изучены или могут б