И тот, кто
вместе с Полем Валери называет поэзию игрой, а именно игрой со словами и языком,
не при-
131 Homo ludens
бегает к метафоре, а схватывает глубочайший смысл самого слова поэзия.
Взаимосвязь поэзии и игры затрагивает не только внешнюю форму речи. Столь же
ощутимо проявляется она в отношении форм образного воплощения, мотивов и их
облачения и выражения. Имеем ли мы дело с мифическими образами, с эпическими,
драматическими или лирическими, с сагами былых времен или с современным романом
-- всюду есть осознанная или неосознанная цель: посредством слова вызвать
душевное напряжение, приковывающее внимание слушателя (или читателя). Всегда
предусматривается здесь точное попадание, достижение выразительного эффекта.
Субстратом же всегда является случай из человеческой жизни или момент
человеческого переживания, способные передать это душевное напряжение. Все эти
случаи и моменты, впрочем, немногочисленны. В самом широком смысле они могут
быть сведены в основном к ситуациям борьбы, любви или и того и другого вместе.
Тем самым мы уже приблизились к области, которую полагали необходимым включить в
качестве обобщающей части в поле значения категории игры, -- а именно к
соперничеству. В огромном большинстве случаев центральная тема некоего
поэтического и вообще литературного ^ целого- -- задача, которую предстоит
выполнить герою, испытание, которому он должен подвергнуться, препятствие,
которое он должен преодолеть. Само наименование герой или протагонист для
действующего лица повествования уже говорит о многом. Стоящая перед ним задача
должна быть необычайно трудной, казалось бы, невыполнимой. Она чаще всего
связана с вызовом, с исполнением некоего желания, с испытанием умения, обещанием
или обетом. Сразу же видно, что все эти мотивы непосредственно возвращают нас в
сферу игры-состязания, аго-на. Второй ряд мотивов, вызывающих напряжение,
основывается на сокрытии личности героя. Он неузнаваем в качестве того, кем он
является на самом деле, оттого ли, что скрывает свою сущность, оттого ли, что
сам о ней не ведает или же способен меняться, преображая свой облик. Словом,
герой выступает в маске, переодетым, под покровом тайны. И вновь мы оказываемся
во владениях древней священной игры, сокровенная суть которой открывается лишь
посвященным.
Неотъемлемая от состязаний, почти всегда ставящая перед собою цель превзойти
соперника, архаическая поэзия едва ли отделима от стародавнего поединка с
мистическими и замысловатыми загадками. Как соперничество в загадках порождает
мудрость, так поэтическая игра творит прекрасное слово. И то, и другое
подчиняется системе правил игры, определяющей и термины искусства, и символы,
как сакральные, так и чисто поэтические; чаще всего они суть и то, и другое. И
состязание в загадках, и поэзия предполагают круг посвященных, которым понятен
используемый и там, и там особый язык. Значимость решения в обеих областях
зависит лишь от вопроса, соответствует ли оно правилам игры. Поэтом считается
тот, кто способен говорить на языке искусства. Язык поэзии отличается от
обычного языка тем, что он намеренно поль-
132 Глава VII
зуется особыми образами, которые понятны не каждому. Всякий язык выражает себя в
образах. Пропасть между сущим и постигаемым может быть преодолена лишь
пролетающей через нее искрой воображения. Сцепленному со словом понятию суждено
всегда оставаться неадекватым потоку жизни. Претворенное в образы слово облекает
вещи экс-прессией, высвечивает их лучами понятий. В то время как язык обы-денной
жизни, это практически и повсеместно используемое орудие, неизменно стирает
образность употребляемых слов и выражений, предполагая внешне их строго
логическую самостоятельность, поэзия намеренно культивирует образный строй
языка.
То, что язык поэзии делает с образами, есть игра. Именно она располагает их в
стилистической упорядоченности, она облекает их тайнами, так что каждый образ --
играя -- разрешает какую-нибудь загадку.
В архаических культурах поэтический язык еще является преимущественным средством
выразительности. Поэзия выполняет более широкую, более жизненную функцию, чем
удовлетворение литературных стремлений. Она переносит культ на само слово, она
выносит суждения в области социальных отношений, она становится носительницей
мудрости, закона и обычая. Все это она делает, не изменяя своей игровой
сущности, потому что первозданная культура не выходит за рамки, очерченные
игрою. Формы ее проявления -- большей частью всеобщие игры. Даже полезная
деятельность протекает по преимуществу в той или иной связи с игрою. По мере
духовного и материального развития культуры расширяются те области, где черты
игры отсутствуют или малозаметны, -- за счет тех, где игра не знает препятствий.