Здесь нам сразу же придется сделать одно очень важное замечание. Уже в своих
наипростейших формах, в том числе и в жизни животных, игра есть нечто большее,
чем чисто физиологическое явление либо физиологически обусловленная психическая
реакция. И как таковая игра переходит границы чисто биологической или, по
крайней мере, чисто физической деятельности. Игра -- это функция, которая
исполнена смысла. В игре вместе с тем играет нечто выходящее за пределы
непосредственного стремления к поддержанию жизни, нечто, вносящее смысл в
происходящее действие. Всякая игра что-то значит. Назвать активное начало,
которое придает игре ее сущность, духом -- было бы слишком, назвать же его
инстинктом -- было бы пустым звуком. Как бы мы его ни рассматривали, в любом
случае эта целенаправленность игры являет на свет некую нематериальную стихию,
включенную в самое сущность игры.
Психология и физиология занимаются тем, чтобы наблюдать, описывать и объяснять
игры животных, а также детей и взрослых. Они пытаются установить характер и
значение игры и указать место игры в жиз-
21
Homo ludens
ненном процессе. То, что игра занимает там весьма важное место, что она
выполняет необходимую, во всяком случае, полезную функцию, принимается
повсеместно и без возражений как исходный пункт всех научных исследований и
суждений. Многочисленные попытки определить биологическую функцию игры
расходятся при этом весьма значительно. Одни полагали, что источник и основа
игры могут быть сведены к высвобождению избыточной жизненной силы. По мнению
других, живое существо, играя, следует врожденному инстинкту подражания. Или
удовлетворяет потребность в разрядке. Или нуждается в упражнениях на пороге
серьезной деятельности, которой потребует от него жизнь. Или же игра учит его
уметь себя ограничивать. Другие опять-таки ищут это начало во врожденной
потребности что-то мочь, чему-то служить причиной, в стремлении к главенству или
к соперничеству. Некоторые видят в игре невинное избавление от опасных влечений,
необходимое восполнение односторонне направленной деятельности или
удовлетворение в некоей фикции желаний, невыполнимых в действительности, и тем
самым -- поддержание ощущения собственной индивидуальности 1.
Все эти объяснения совпадают в исходном предположении, что игра осуществляется
ради чего-то иного, что она служит чисто биологической целесообразности. Они
спрашивают: почему и для чего происходит игра? Приводимые здесь ответы ни в коей
мере не исключают друг друга. Пожалуй, можно было бы принять одно за другим все
перечисленные толкования, не впадая при этом в обременительную путаницу понятий.
Отсюда следует, что все эти объяснения верны лишь отчасти. Если бы хоть одно из
них было исчерпывающим, оно исключало бы все остальные либо, как некое высшее
единство, охватывало их и вбирало в себя. В большинстве случаев все эти попытки
объяснения отводят вопросу: что есть игра сама по себе и что она означает для
самих играющих, -- лишь второстепенное место. Эти объяснения, оперируя мерилами
экспериментальной науки, спешат проникнуть в самое тело игры, ничуть не проявляя
ни малейшего внимания прежде всего к глубоким эстетическим особенностям игры.
Собственно говоря, именно изначальные качества игры, как правило, ускользают от
описаний. Вопреки любому из предлагаемых объяснений остается правомочным вопрос:
"Хорошо, но в чем же, собственно, сама суть игры? Почему ребенок визжит от
восторга? Почему игрок забывает себя от страсти? Почему спортивные состязания
приводят в неистовство многотысячные толпы народа?" Накал игры не объяснить
никаким биологическим анализом. Но именно в этом накале, в этой способности
приводить в исступление состоит ее сущность, ее исконное свойство. Логика
рассудка, казалось бы, говорит нам, что Природа могла бы дать своим отпрыскам
такие полезные функции, как высвобождение избыточной энергии, расслабление после
затраты сил, приготовление к суровым требованиям жизни и компенсация
неосуществленных желаний, всего-навсего в виде чисто
22
Глава I
механических упражнений и реакций. Но нет, она дала нам Игру, с ее напряжением,
ее радостью, ее потехой [grap].
Этот последний элемент, aardigheid [шуточность, забавность] игры, сопротивляется
любому анализу, любой логической интерпретации. Само слово aardigheid здесь
многозначно. Своим происхождением от aard [природа, род, вид, характер] оно как
бы признает, что далее упрощать уже нечего. Для нашего современного чувства
языка это свойство неупрощаемости нигде не выражено столь разительно, как в
английском fun [шутка, веселье, забава, развлечение}, сравнительно недавнем в
его нынешнем смысле. Нидерландским grap и aardigheid вместе примерно
соответствуют, хотя и в несколько ином соотношении, немецкие SpaB [шутка,
забава, потеха, удовольствие, развлечение] и Witz [юмор, шутка, острота]. Во
французском языке, как ни странно, эквивалент этому понятию отсутствует.