Каждому знакомы гравюры первой половины прошлого
века, запечатлевшие игроков в крикет в цилиндрах. Такие изображения говорят сами
за себя.
Теперь, со все большим систематизированием и все более строгой дисциплиной игры,
что-то в ее чисто игровом содержании совершенно утрачивается. Это проявляется в
разделении на любителей и профессионалов. Игровое сообщество различает тех, для
кого игра уже не игра, и тех, кто, хотя и обнаруживает большие способности,
занимает более низкий уровень по сравнению с настоящими игроками. Поведение
профессионала -- это уже не игровое поведение, непосредственности и беспечности
в нем уже нет. В современном обществе спорт мало-помалу отдаляется от чисто
игровой сферы и превращается в некий элемент sui generis: уже не игра, но и еще
не серьезность. Спорт в нынешней общественной жизни занимает место в стороне от
собственно культурных процессов, которые идут вне его. В архаических культурах
состязания были частью культовых празднеств. Они были необходимы как священные и
освящающие действия. В современном спорте такого рода связи совершенно исчезли.
Это чисто мирское дело, не имеющее какой-либо органической связи со структурою
общества, даже если занятия спортом и предписываются властями. Спорт является
скорее самостоятельным выражением агональных инстинктов, чем фактором
плодотворного чувства солидарности. Совершенство, с которым современные
социальные механизмы умеют усиливать внешний эффект массовых мероприятий, ничего
не меняет в том факте, что ни олимпиады, ни организация занятий спортом в
американских университетах, ни шумно пропагандируемые соревнования между
странами не могут возвысить спорт до уровня деятельности, творящей стиль и
культуру. Каково бы ни было его значение для участников соревнований и зрителей,
он остается бесплодной функцией, в которой древний игровой фактор по большей
части уже успел отмереть.
Такое понимание идет вразрез с расхожим публичным мнением, считающим спорт
важнейшим игровым элементом нашей культуры. На самом деле из своего игрового
содержания он растерял самое лучшее. Игра обрела серьезность, игровое настроение
из нее более или менее улетучилось. Заслуживает внимания, что этот сдвиг к
большей серьезности затронул и неатлетические игры, в особенности основанные на
умственном расчете, такие, как шахматы или карты.
В настольных играх на доске и играх с ходами, весьма значимых уже у первобытных
народов, с самого начала, даже если это азартные игры (типа игры в рулетку),
присутствует элемент серьезного. Атмосфера радостного веселья им вряд ли
присуща, и прежде всего там, где случай не играет никакой роли, как например в
шашках, шахматах, осаде замка, мельнице1* и т.п. Тем не менее, эти игры сами по
себе полностью подпадают под дефиницию игры. Лишь в самое последнее время
общественное мнение благодаря общепризнанным чемпионатам, публичным со-
188
Глава XII
ревнованиям, регистрации рекордов, газетным репортажам в присущем им стиле стало
причислять к спорту все эти .умственные игры, как на доске, так и карточные.
Игра в карты отличается от игр на доске прежде всего тем, что карты не исключают
роль случая. В той мере, в какой карты являются азартной игрой, они граничат и
по своему настроению, и как род духовного занятия с игрой в кости, не слишком
подходящей для организации клуба или публичного соревнования. Умственные же виды
игры в карты, напротив, допускают такое развитие. Здесь все возрастающая
серьезность выглядит особенно убедительно. От ломбера и кадрили через вист и до
бриджа карточная игра проходит процесс утончающейся усложненности, но только в
бридже современные социальные механизмы полностью берут верх над игрою. Со
своими учебниками и системами, крупными мастерами и профессиональными тренерами
он превратился в убийственно серьезное дело. Недавнее газетное сообщение
оценивало годовой доход четы Калбертсонов2* более чем в 200.000 долларов. Как
долгое и всеобщее craze [безумие] бридж ежедневно поглощает огромное количество
духовной энергии -- будь то на благо или же во вред обществу. О благородном
диагоге (диагоге) [препровождении времени] в том смысле слова, который придавал
ему Аристотель, здесь едва ли может идти речь: это совершенно бесплодное умение,
которое лишь односторонне оттачивает умственные способности и вовсе не обогащает
душу, сковывает и растрачивает массу интеллектуальной и духовной энергии,
которой можно было бы найти куда лучшее применение... хотя, впрочем, боюсь, что
ее использовали бы еще хуже. Место, которое бридж занимает в нашей сегодняшней
жизни, означает, казалось бы, неслыханное усиление игрового элемента в нашей
культуре. Однако это вовсе не так. Чтобы действительно играть, человек должен,
пока он играет, вновь стать ребенком. Но можно ли утверждать это, говоря об
увлечении этой чрезвычайно рафинированной умственной игрой? А если нет, то игре
здесь недостает ее самого главного качества.