Такое своеобразное целое человеческих представлений предстоит нам - мы же
должны найти и указанным способом изыскать и обосновать его подлинную
природу. Коль скоро мы должны исходить при этом из первого же возможного
способа рассмотрения, то мы не можем не вернуться к первому впечатлению,
какое производит внутри нас мифология в целом,- ведь с чем более низкой
ступени мы начнем, тем увереннее можем быть, что не исключили с самого же
начала какой-либо возможный взгляд.

Итак, чтобы, как говорится, начать с порога, перенесемся мысленно на место
такого человека, который никогда ничего не слышал о мифологии и которому
надо преподать теперь, впервые, определенный раздел греческой теогонии или
всю ее в целом. Зададимся теперь вопросом: что же ощутит он? Бесспорно, он
так или иначе будет изумлен и не преминет выразить это изумление в виде
вопросов вроде следующего: как это понимать? что это значит? как это так
получается? Вы видите - три вопроса, и один без запинки переходит в другой,
и в сущности все это один вопрос. Сначала он спрашивает, требуя, чтобы ему
сказали, как смотреть на все это; ну и конечно, он не может хотеть понимать
мифологию иначе, нежели в том смысле, в каком она разумелась изначально, в
каком она, стало быть, сложилась. Второй вопрос (что это значит?) - это
вопрос о значении, о значении изначальном; следовательно, и ответ должен
быть дан такой, чтобы мифология действительно могла возникать именно с
таким смыслом. Взгляд направлен на значение, а за этим непременно следует
объяснение, которое сообразуется с возникновением; и если, скажем, нам,
чтобы мифология возникала, т. е. чтобы мы могли приписать ей известные
значения в качестве изначальных, потребовались бы такие предпосылки,
которые были бы, как оказывалось бы, невозможны, то вместе с этим рухнуло
бы и объяснение, а вместе с объяснением и соответствующий взгляд на
мифологию.

Право же, не много надо, чтобы знать, что любое исследование, выходящее за
пределы простого факта и тем самым в каком-то отношении философское, всегда
начинается с вопроса о значении.

Наша первейшая задача заключается в том, чтобы обосновать способ
рассмотрения, какой выражен в названии курса, путем вычленения и снятия
всего иного, стало быть, негативно, потому что позитивным итогом может быть
лишь сама заявленная дисциплина. Мы же только что видели, что простой
взгляд сам по себе ничто, т. е. сам по себе он не допускает никакой своей
оценки, а оценивается лишь через связанное с ним или отвечающее ему
объяснение. Чтобы объяснять, неизбежно приходится принимать известные
предпосылки - они неизбежно случайны, а потому судить о них можно
независимо от философии. Занятие подобной критики - а она вовсе не влечет
за собой предписанный философией, так сказать, продиктованный ею взгляд - в
том, чтобы так сопоставить предпосылки каждого способа объяснения либо с
мыслимым и вероятным в себе, либо с исторически познаваемым, что они - в
зависимости от того, согласуются ли они с тем или иным или находятся с ним
в противоречии,- обязаны заявить о себе как о возможных или невозможных.
Ибо одно само по себе немыслимо, иное, быть может, и мыслимо, но
невероятно, третье, быть может, и вероятно, однако противоречит исторически
познанному. Ибо конечно же исток мифологии теряется в таких эпохах, о
которых нет у нас исторических сведений; однако по тому, что еще доступно
историческому знанию, мы можем заключать о том, что допустимо предполагать
как возможное для исторически недоступной нам эпохи, а что предполагать
нельзя; а историческая диалектика (иного типа, нежели та, что, опираясь на
чисто психологические соображения, пробовала прежде свои силы на таких
столь далеких от всякого исторического знания эпохах), наверное, позволит
распознать больше и в столь темной праистории - больше, чем могут
вообразить себе люди, привыкшие составлять себе представления о подобных
временах совершенно произвольно. Как раз если мы совлечем с древности
ложноисторический наряд, в какой пытаются облачить ее, объясняя, то
познаваемым непременно станет все, что вообще можно исторически установить
об истоках мифологии и об условиях, при которых она возникла. Ведь по
меньшей мере один памятник той эпохи все же сохранился, самый что ни на
есть несомнительный,- это и есть сама мифология, а каждый согласится, что
если сама мифология будет противоречить каким-либо предпосылкам, то они не
истинны, и только.

После этих замечаний, предначертывающих порядок дальнейшего изложения,-
прошу вас иметь их в виду в качестве путеводной нити, поскольку в ходе
исследования неизбежно возникнет немало побочных линий и отклонений, где
легко потерять из виду ход развития и взаимосвязь целого,- после этих
замечаний вернемся к нашему первому вопросу: как это понимать? Более
определенно вопрос звучит так: как это понимать - как истину? Не как
истину? Итак, как истину? Если бы я мог так понимать, я бы не спрашивал.