Один том [14] удалось издать, хотя не без приключений и накладок, кое-что гуляет в Интернете. При всем том, мне хочется надеяться, что моя психотехническая Работа находится, как говорится, "в русле"...

8
Материал книги состоит из ряда лекций (относящихся к разному времени, имеющих разную стилистику и даже различный в некоторых деталях понятийный аппарат), и комментариев к ним. Все это – про одно и то же, но по-разному.

Наверное было бы лучше и "правильнее" изложить все это в виде "сплошного", связного текста. Я неоднократно предпринимал попытки это сделать, но – безуспешно. Материал этого "не хочет". Во-первых, он "ветвится": из каждого фрагмента может быть несколько разных направлений развертывания (которые и реализовались в разных лекциях и комментариях), и каждое из них содержит свой "интерес", важный для объемного понимания целого. Так что видимые повторения идей (и даже материала примеров) отображают движение разными маршрутами по одной территории,

Во-вторых, реальное объединение понятийного аппарата требует детального (и довольно сложного) теоретического развертывания. Я, однако, полагаю, что нужно сначала дать читателю возможность познакомиться с практической тканью Работы, прежде чем рассчитывать на его благосклонное внимание к непростым теоретическим рассуждениям.

Наконец, в-третьих, кому-то может показаться интересной история разворачивания идей в нашей мастерской. Я, конечно, постарался спрямить некоторые количество "заячьих скидок" и возвращений, но множество концов, – к счастью, – по сей день "торчит" и не находит себе места в связном целом.

9
С читателями, которым теоретические разделы книги покажутся трудными, но которые, тем не менее, захотят их "прогрызть", я хочу поделиться своим личным опытом. Когда в 1997 году вышел, наконец, бибихинский перевод "Бытия и времени" Хайдеггера, я, с одной стороны, был безмерно счастлив, потому что не один десяток лет мечтал прочесть эту книгу, но не владею немецким языком в достаточной степени. С другой стороны, оказалось, что и по-русски это крепкий орешек. Всех сил моего внимания хватало на два-три абзаца, максимум -на параграф. Потом меня "вырубало".

Но я твердо решил, что эту книгу я прочту. И вот я постановил, что буду читать в день по параграфу, и что это будет моя основная работа дня. Это занимало минут сорок, так что оставалось время и на текущую работу, и на возню с дочкой, которая тогда как раз только что родилась. Но это было главным делом дня в течение 4-5 месяцев. К концу этого времени (и книги) я уже читал ее почти свободно, как Гегеля или Фрэнка Херберта [15]. Сейчас, по прошествии трех лет, я уже могу с Хайдеггером полемизировать, я уже знаю, в чем (с моей точки зрения) состоит принципиальная уязвимость его проекта [16]. Но начиналось это с честного чтения в день по параграфу и стремления со всей доступной мне добросовестностью понять ход мысли автора.

Сейчас я с еще большим "скрипом" пишу теоретические фрагменты своей книги. Некоторые абзацы стоили мне двух-трех дней (и десятков страниц вспомогательного, "поискового" текста). К тому же я не уверен, что мне в каждом случае удалось найти наилучшее оформление сложной мысли. Тем не менее, я полагаю, что то, что получилось в итоге, передает (пусть даже и не в лучшем оформлении) именно то, что я хотел сказать.

Нужно ли это читателю – судить ему (или ей). Я, в общем-то, не настаиваю на том, что психотехнику обязательно нужна теоретическая рефлексия. В конце концов, великий Фриц, так же как не менее великий Эрик, вполне обходились теми теоретическими наивностями, которые мы у них находим. Им это не мешало создавать работающую психотехнику и даже передать ее дух последующим поколениям. Мне, как "человеку номер три" в терминологии Успенского, теоретическая рефлексия необходима. И ее продукты (среди прочего материала) я предлагаю на суд заинтересованного читателя.

10
Last not least. Осталось поблагодарить. Без социометрии: спасибо всем, кто своим вниманием в тех или иных формах способствует (способствовал, будет способствовать) существованию этой книги. Благожелательное произвольное внимание – основное (если не единственное) собственное достояние человека. Впрочем, и здесь, – по словам Апостола: "Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что гордишься, будто это – твое?"



ЦИКЛ ПЕРВЫЙ
Basics: элементы практической психотехники
Можно читать эту книгу как рассказ о замечательном празднике, который бедному мальчику удалось подсмотреть в окно из темного сада, отогревая мерзнущие пальчики дыханием. А можно употребить ее как билет на эту самую елку. Да и вход, вообще-то, свободный...
То же самое – в форме байки. Приходит дед к доктору, просит полечить. Доктор его долго обследует, потом выписывает рецепт. Внимательный такой доктор, очень деду понравился. Приходит дед домой, и в память о хорошем докторе выпиливает рамочку, вставляет в нее рецепт и вешает на стену, а потом всем показывает: "Вот, мол, у какого хорошего доктора побывал".