Если у собаки случайно обнаруживается какой-нибудь противоречащий ее природе изъян, то следует поспешное утверждение о том, что “у этого животного есть порок”, и, будучи убеждены в том, что этот порок делает животное менее подходящим для того, чтобы служить нам, люди используют все средства, чтобы его исправить. Многие молодые люди в той или иной мере придерживаются этого мнения. Последуем же за вертопрахом, который из-за того, что слуга не своевременно или плохо выполнил распоряжение, велел забить его палками до смерти. Итак, последуем за ним в его конюшни и спросим его, почему одна лошадь отделена от других; “Ведь у нее тонкие ноги, гордая посадка головы, благородный вид”. Мы получим ответ: “Вы правы. Но она слишком горяча. К ней опасно подходить. Она пугается собственной тени и может закусить удила, если ее потревожит муха. Пора от нее отделаться”. Потом скажет, перейдя к своей псарне: “Видите,— сразу же добавит он (так как вы коснулись поводка собаки),— видите эту черно-белую суку. У нее недостаточно длинные уши, да и шерсть не очень густая и рост невелик. Должно быть, и поджилки у нее слабоваты. Но у нее удивительный нюх и несравненная сообразительность. А горяча она как! Жаль, сил у нее маловато. Если бы на свое несчастье я ее потерял, то охотно отдал бы, чтобы ее найти, всю эту парадную свору, которая доставляет мне столько хлопот. Все эти псы — лентяи, трусы и лакомки. Мой псарь долго возился с ними, и все зря. Они так выродились (а ведь Финода, их мать, была прекрасной собакой!) потому, что из-за беспечности этих заслуживающих кнута плутов (речь идет о конюхах) она случилась с какой-то дворнягой”. Таким вот образом те, кто недостаточно знаком с природными свойствами представителей своего рода, прекрасно различают в чужом роде и несвойственные ему недостатки, и характерные для него достоинства. Таким же образом доброта, которая почти несвойственна им самим и их ближним, все-таки вызывает у них уважение — до такой степени естественно для нас это чувство. Здесь мы имеем все основания согласиться с Горацием: “Naturam expellas furca, tamen isque recurret”. Все согласны с тем, что характер изменяется и что изменение его может оказаться пагубным. Не всякий возьмет на себя труд искать причины этих перемен. Бывает, что нашу духовную организацию одолевает оцепенение, однако никто не любопытствует по поводу причин этого нарушения. Никто не возьмет в руки скальпель и не примется изучать внутренности трупа: в этой области едва дошли до мысли о целом и частях. Прежде чем начать оперировать живых, умелый хирург долгое время упражнялся на мертвых телах; со скальпелем в руках он изучал расположение, естество и строение органов; прежде чем применить свое искусство к людям, он сотни раз испробует его на трупах. Все мы должны следовать его примеру: “te ipsum concute”. Нет ничего более сходного с тем, что анатомы называют субъектом, чем душа в состоянии покоя. Поэтому в обращении с ней не требуется ни той ловкости, ни той решительности, какие необходимы в случае, когда страсти воспламенили и оживили ее. Можно тревожить ее раны и проникать в ее тайные изгибы и не услышать от нее ни жалоб, ни стона, ни вздоха. Когда же страсти разгораются, ее можно сравнить с боязливым и нервным больным, который пугается любого инструмента и не поддается никаким уговорам. Какая может быть надежда на выздоровление в таком состоянии, особенно если врач — невежда? Вовсе неизвестно следствие, которое должно вытекать из подавленного аффекта, из не принятой во внимание дурной наклонности или упущенной доброй склонности. Как может один поступок произвести в душе переворот, способный лишить ее всякого удовольствия? Именно так случается, и этого мы не понимаем. А так как мы и не стремимся это постичь, то мы готовы предположить, что человек способен нарушить заповеди своей веры, совершить несвойственные ему преступления и погрязнуть в пороке, причем в душе его не возникнет ни малейшего смятения и счастью его ничто не будет угрожать.

Каждый день мы слышим: “Такой-то сделал подлость, но разве он стал от этого менее счастливым?” Однако, говоря о мрачных нелюдимах, добавляют: “Этот человек сам себе палач”. Иной раз говорят: “Существуют страсти, свойства, характеры, отравляющие самый спокойный образ жизни и приносящие несчастье самому благополучному и преуспевающему существу”. Неужели все эти противоречащие друг другу рассуждения недостаточно убедительно свидетельствуют о том, что для нас непривычно обсуждать проблемы нравственности и что в этом вопросе наши мысли весьма запутанны?

Если бы духовная организация представлялась нам такой, какова она в действительности, если бы мы были твердо уверены в том, что невозможно заглушить разумный аффект или воспитать в себе порочную наклонность, не навлекая на себя хотя бы отчасти тяжкие невзгоды, которыми, по нашему убеждению, всегда сопровождается крайняя испорченность,— то почему бы нам не признать в то же время, что поскольку любой несправедливый поступок вносит смятение в характер или усиливает уже царящее в нем смятение, то всякий, кто творит зло или действует во вред своей доброте, более безумен и жесток по отношению к самому себе, чем тот, кто, не щадя своего здоровья, ест отравленную пищу, или тот, кто собственноручно наносит себе раны, находя в этом удовольствие?

РАЗДЕЛ 3.