160.
202 СОБЫТИЕ
которой "умирается", точно так же как "темнеет" или "моросит". Достоинство этой
ситуации - это достоинство чистого события, или грамматического четвертого лица.
Вот почему нет частных и коллективных событий, как нет среди них
индивидуальностей и универсалий, частностей и общностей. В них все сингулярно, а
значит, одновременно коллективно и частно, особенно и всеобще, не-индивидуально,
но и не-универсально. Например, какая война не бывает частным делом? И наоборот,
какая рана не наносится войной и не производна от общества в целом? Какое
частное событие обходится без всех своих координат, то есть, всех своих
безличных социальных сингулярностей? Тем не менее, было бы нечестно утверждать,
что война страшна для всех, ибо это не так: она не пугает тех, кто использует ее
или служит ей - порождений озлобления. И такая же ложь в словах, что у каждого
своя война или своя особенная рана, ибо это не так для тех, кто растравляет свои
болячки, - порождений горечи и озлобления. Это справедливо только для свободного
человека, который улавливает событие и дает ему осуществиться не иначе, как
только инсценировав его - для актера, его [события] контр-осуществления.
Следовательно, только свободный человек постигает все насилие в единичном акте
насилия и всякое смертельное событие в одном Событии, в котором больше нет места
происшествию, которое осуждает и отменяет власть озлобления в индивидуальности
так же, как и власть подавления в обществе. Только плодя озлобление, тираны
вербуют союзников - рабов и прислужников. Одно лишь революционное свободно от
озлобления, с которым мы всегда участвуем в порядке подавления и извлекаем из
него выгоду. Одно и то же Событие? Смесь, которая выделяет, очищает и отмеряет
все содержимое беспримесного момента вместо перемешивания всего со всем. Все
формы насилия и подавления соединяются в этом единичном событии, которое
осуждает все, осуждая что-то одно (ближайшее и конечное состояние вопроса).
"Психопатология, которую осваивает поэт, - это не некое зловещее маленькое
происшествие личной судьбы, не индивидуальный несчастный случай. Это не
грузовичок молочника, задавивший его и бросив-
203 ЛОГИКА СМЫСЛА
ший на произвол судьбы, - это всадники Черной Сотни, устроившие погром своих
предков в гетто Вильно... Удары сыпятся на головы не в уличных скандалах, а
когда полиция разгоняет демонстрантов. ... Если поэт рыдает, оглохший гений, то
потому, что это бомбы Герники и Ханоя оглушили его. ..."4. Именно в такой
подвижной и малой точке, где все события собираются воедино, происходит
превращение: в этой точке смерть восстает против смерти; здесь умирание служит
отрицанием смерти, а его безличностность указывает уже не на момент, когда я
исчезаю из себя, а скорее на момент, когда смерть теряет себя в себе, а также на
фигуру, форму которой принимает сама единичная жизнь, чтобы подменить меня
собой5.
_____________
4 См. эссе Клода Роя о поэте Гинсберге, Nouvel Observateur, 1968.
5 Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 155: "Попытка возвысить смерть до самой
себя, совместить две точки - ту, где она исчезает в самой себе, и ту, где я
исчезаю из самого себя, - далеко не внутреннее дело; оно предполагает огромную
ответственность перед вещами и возможно только при их посредстве..."


Двадцать вторая серия: фарфор и вулкан
"Бесспорно, вся жизнь - это процесс постепенного распада..."1. Немного найдется
фраз, которые отдаются в наших душах подобно удару молота. Немного найдется
текстов, отмеченных столь зрелым мастерством, погружающих нас в молчание и
заставляющих безоговорочно согласиться с ними, как "Крушение" Фицджеральда. По
сути дела, все творчество Фицджеральда представляет собой раскрытие этой фразы и
особенно слова "бесспорно". Перед нами мужчина и женщина - пара (почему пара? -
потому что диада уже задает возможность движения и процесса). У этой пары, что
называется, есть все для счастья: красота, шарм, богатство, внешность, талант. И
вдруг что-то случилось. Все лопается, словно старая тарелка или стакан.
Шизофреник и алкоголик остаются с глазу на глаз, и этот ужасный союз может
разорвать только смерть их обоих. Не идет ли здесь речь о столь знакомом нам
саморазрушении? Что же на самом деле произошло? Они же не пытались совершить
ничего особенного, ничего, что было бы выше их сил. Но почему-то они
просыпаются, как после сокрушительной битвы. Их тела разбиты, мускулы напряжены,
души мертвы. "Такое ощущение, что я стою в сумерках на пустом стрельбище.
Разряженное ружье в руках. Сбитые мишени. Никаких проблем. Тишина. И
единственный звук - мое собственное дыхание... Принесенная мною жертва оказалась
навозной кучей". На самом деле много чего произошло - как вовне, так и внутри:
война, финансовый крах, старение, депрессия, болезнь,
___________
1 Ф.