Скачать 135.25 Кбайт
Америка
Все коридоры,
дорожки которых истерты до того, что просвечивают, предлагают
только один указатель: ВЫХОД. Можно выходить во всех направлениях.
Вы можете снимать здесь три комнаты в течение недели за цену,
которую с вас возьмут за одну ночь в обычном мотеле. Возможно,
этот отель предназначался для богатого общества Бэйкерсфильд,
которое вот уже сорок лет предпочитает горную свежесть. Сегодня он
еще является центром Портервилля, обреченным на постепенное
обветшание. Но слишком жарко, чтобы побеспокоиться о нем.
На Портервилль медлено опускается ночь и начинается лихорадка
Субботнего Вечера. American graffiti 85. Все машины проезжают две
мили в обоих направлениях по главной трассе, образуя то
неторопливую, то оживленную процессию, коллективный парад,
участники которого пьют, едят мороженое, окликают друг друга из
своих машин (тогда как днем все ездят, не замечая друг друга), -
музыка, магнитофоны, пиво, мороженое. Имея тот же размах, что
неспешное ночное движение по центральной магистрали Лас Вегаса или
автомобильная процессия на улицах Лос-Анджелеса, здесь эта
церемония превращается в провинциальную феерию субботнего вечера.
Единственный элемент культуры, единственный элемент движения:
машины. Ни культурного центра, ни развлекательного. Примитивное
общество: та же моторная идентификация, тот же коллективный
фантазм движения: завтрак, movie,(1) религиозная служба, любовь и
смерть - все на колесах; жизнь полностью drive in.(2) Грандиозно.
Все сводится к этому дефилированию светящихся молча-
----------------------------------------
(1) Кино (англ.).
(2) На колесах (англ.). Сеть социальных услуг для владельцев
автомашин.
[139]
ливых скафандров (ибо все здесь происходит в относительной тишине;
никаких изменений скорости, никаких ее превышений: это все те же
плавно движущиеся монстры с автоматическим управлением, легко
скользящие в общем потоке друг за другом). Ничего другого ночью не
произойдет. Разве что где-то на окраине города под светом
прожекторов, в волнах пыли, вздымаемой лошадьми, возле
бейсбольного поля, неистовые скачки девиц 12-15 лет, настоящих
девчонок из вестерна: они соревнуются между собой. А на следующее
утро, в воскресенье, опустевшие, мало чем отличающиеся от пустыни
улицы являют миру сверхъестественное спокойствие. Воздух
прозрачен, крутом апельсиновые деревья. После ночного
автомобильного парада все оставлено на откуп освещению чрезмерно
широких авеню, темных store houses,(1) станций сервисного
обслуживания, едва подающих признаки жизни. Сиротливый, без фар и
огней реклам дневной свет, и только какие-то мексиканцы в поисках
клиентов медленно едут на своих огромных машинах, и первые белые
моют свои автомобили перед открытыми верандами. Светящаяся
незначимость воскресного утра. Голографическая микромодель всей
Америки.
Долина Смерти всегда столь велика и таинственна. Огонь, жар,
свет - все составляющие жертвоприношения. В пустыню всегда надо
приносить с собой что-нибудь для жертвоприношения и предлагать ей
это как жертву. Какую-нибудь женщину. Если что-то равное по
красоте пустыни должно здесь исчезнуть - то почему бы не женщина?
В американских пустынях не существует ничего более странного,
чем сочетание свободных одежд, медленных ритмов, оазисов -
сочетания, присущего
----------------------------------------
(1) Магазин (англ.).
[140]
коренным культурам этих пустынь. Все человеческое здесь -
искусственно. Фенанс Крик - это оазис искусственного климата. Но
нет ничего прекраснее этой искусственной свежести в самом пекле,
искусственной скорости в самом средоточии природного пространства,
электрического света средь бела дня или искусственной практики
игры в затерянных казино. Райнер Бунхам прав: долина Смерти и Лас
Вегас неотделимы друг от друга, и необходимо одновременно
принимать как ненарушаемую длительность, так и самую безрассудную
сиюминутность. Существует таинственное родство между бесплодностью
пространств и бесплодностью игры, между бесплодностью скорости и
бесплодностью трат. В этом агрессивном и наэлектризованном синтезе
заключена оригинальность пустынь Запада. То же самое относится и
ко всей стране: необходимо принимать все вместе, ибо именно это
столкновение противоположностей составляет иллюминационную,
увеселительную сторону американского образа жизни - точно так же,
как все в пустыне является частью магии пустыни. Если вы будете
рассматривать все это общество в нюансах морального, эстетического
или критического суждения о нем, то вы уничтожите его
оригинальность, вытекающую из вызова суждению и удивительного
смешения противоположных эффектов. Уклоняясь от такого смешения и
такой чрезмерности, вы просто избегаете вызова, который это
общество вам бросает. Сила
дорожки которых истерты до того, что просвечивают, предлагают
только один указатель: ВЫХОД. Можно выходить во всех направлениях.
Вы можете снимать здесь три комнаты в течение недели за цену,
которую с вас возьмут за одну ночь в обычном мотеле. Возможно,
этот отель предназначался для богатого общества Бэйкерсфильд,
которое вот уже сорок лет предпочитает горную свежесть. Сегодня он
еще является центром Портервилля, обреченным на постепенное
обветшание. Но слишком жарко, чтобы побеспокоиться о нем.
На Портервилль медлено опускается ночь и начинается лихорадка
Субботнего Вечера. American graffiti 85. Все машины проезжают две
мили в обоих направлениях по главной трассе, образуя то
неторопливую, то оживленную процессию, коллективный парад,
участники которого пьют, едят мороженое, окликают друг друга из
своих машин (тогда как днем все ездят, не замечая друг друга), -
музыка, магнитофоны, пиво, мороженое. Имея тот же размах, что
неспешное ночное движение по центральной магистрали Лас Вегаса или
автомобильная процессия на улицах Лос-Анджелеса, здесь эта
церемония превращается в провинциальную феерию субботнего вечера.
Единственный элемент культуры, единственный элемент движения:
машины. Ни культурного центра, ни развлекательного. Примитивное
общество: та же моторная идентификация, тот же коллективный
фантазм движения: завтрак, movie,(1) религиозная служба, любовь и
смерть - все на колесах; жизнь полностью drive in.(2) Грандиозно.
Все сводится к этому дефилированию светящихся молча-
----------------------------------------
(1) Кино (англ.).
(2) На колесах (англ.). Сеть социальных услуг для владельцев
автомашин.
[139]
ливых скафандров (ибо все здесь происходит в относительной тишине;
никаких изменений скорости, никаких ее превышений: это все те же
плавно движущиеся монстры с автоматическим управлением, легко
скользящие в общем потоке друг за другом). Ничего другого ночью не
произойдет. Разве что где-то на окраине города под светом
прожекторов, в волнах пыли, вздымаемой лошадьми, возле
бейсбольного поля, неистовые скачки девиц 12-15 лет, настоящих
девчонок из вестерна: они соревнуются между собой. А на следующее
утро, в воскресенье, опустевшие, мало чем отличающиеся от пустыни
улицы являют миру сверхъестественное спокойствие. Воздух
прозрачен, крутом апельсиновые деревья. После ночного
автомобильного парада все оставлено на откуп освещению чрезмерно
широких авеню, темных store houses,(1) станций сервисного
обслуживания, едва подающих признаки жизни. Сиротливый, без фар и
огней реклам дневной свет, и только какие-то мексиканцы в поисках
клиентов медленно едут на своих огромных машинах, и первые белые
моют свои автомобили перед открытыми верандами. Светящаяся
незначимость воскресного утра. Голографическая микромодель всей
Америки.
Долина Смерти всегда столь велика и таинственна. Огонь, жар,
свет - все составляющие жертвоприношения. В пустыню всегда надо
приносить с собой что-нибудь для жертвоприношения и предлагать ей
это как жертву. Какую-нибудь женщину. Если что-то равное по
красоте пустыни должно здесь исчезнуть - то почему бы не женщина?
В американских пустынях не существует ничего более странного,
чем сочетание свободных одежд, медленных ритмов, оазисов -
сочетания, присущего
----------------------------------------
(1) Магазин (англ.).
[140]
коренным культурам этих пустынь. Все человеческое здесь -
искусственно. Фенанс Крик - это оазис искусственного климата. Но
нет ничего прекраснее этой искусственной свежести в самом пекле,
искусственной скорости в самом средоточии природного пространства,
электрического света средь бела дня или искусственной практики
игры в затерянных казино. Райнер Бунхам прав: долина Смерти и Лас
Вегас неотделимы друг от друга, и необходимо одновременно
принимать как ненарушаемую длительность, так и самую безрассудную
сиюминутность. Существует таинственное родство между бесплодностью
пространств и бесплодностью игры, между бесплодностью скорости и
бесплодностью трат. В этом агрессивном и наэлектризованном синтезе
заключена оригинальность пустынь Запада. То же самое относится и
ко всей стране: необходимо принимать все вместе, ибо именно это
столкновение противоположностей составляет иллюминационную,
увеселительную сторону американского образа жизни - точно так же,
как все в пустыне является частью магии пустыни. Если вы будете
рассматривать все это общество в нюансах морального, эстетического
или критического суждения о нем, то вы уничтожите его
оригинальность, вытекающую из вызова суждению и удивительного
смешения противоположных эффектов. Уклоняясь от такого смешения и
такой чрезмерности, вы просто избегаете вызова, который это
общество вам бросает. Сила
|
|