Скачать 135.25 Кбайт
Америка
Все отягощено сомнамбулической
агрессивностью, и необходимо избегать контактов, чтобы уклониться
от чьей-то потенциальной разрядки. Сумасшедшие освобождены, и все
друг для друга являются потенциальными сумасшедшими. Все настолько
спонтанно, сдержанности и манер так мало (одна лишь вечная
кинематографическая улыбка - слишком слабая защита), что возникает
чувство, будто все может взорваться в любой момент, и цепная
реакция моментально выплеснет всю эту скрытую истерию. То же самое
чувство и в Нью-Йорке, где паника - это аромат городских улиц;
иногда, как например, в 1976 году, она принимает форму гигантской
катастрофы.
Вокруг - фасады из дымчатого стекла, словно лица: матовые
поверхности. Как если бы внутри зданий никого не было, как если бы
за лицами никого не существовало. Там действительно никого нет.
Таков идеальный город.
First International Bank, Croker Bank. Bank of America.
Pentecostal Savings(1) (о, нет, это церковь). Все это собрано в
центрах городов, заодно с крупными авиационными компаниями. Деньги
- это что-то неуловимое, словно благодать, они никогда вам не
принадлежат. Приходить и требовать их - значит оскорблять
божество. Заслужили ли вы такую милость? Кто вы, и
----------------------------------------
(1) Первый Интернациональный банк, Крокер банк, Американский
банк. Церковь пятидесятников (англ.).
[133]
что вы собираетесь с ними делать? Вас подозревают, что вы хотите
их тратить, а траты неизбежно смердят, тогда как деньги так
прекрасны в своей неуловимости и вневременности, и такими они
могут быть только в банке, куда их вкладывают, вместо того чтобы
тратить. Стыдитесь и целуйте руку, которая вам их дает.
Совершенно верно то, что обладание деньгами, как и властью,
сжигает, и требуются люди, которые возьмут на себя этот риск, за
что мы должны быть этим людям бесконечно признательны. Поэтому я
всегда пребываю в нерешительности, когда кладу деньги в банк, я
боюсь, что никогда не осмелюсь взять их оттуда. Если вы идете на
исповедь и оставляете ваши грехи на хранение в сознании
исповедника, придете ли вы когда-нибудь, чтобы получить их
обратно? К тому же атмосфера банка самая что ни на есть
исповедальная (нет места более кафкианского, чем банк):
сознайтесь, что у вас есть деньги и сознайтесь, что это
ненормально. И это правда: иметь деньги - совершенно недопустимо,
банк вас от этого освободит: "ваши деньги меня интересуют" - он
вас шантажирует, его вожделение безгранично. Его бесстыдный взгляд
обнажит ваши срамные уды, и вы будете вынуждены отдаться ему,
wrna{ его удовлетворить. Однажды я захотел закрыть свой счет и
забрать всю наличность. Банкир отказался меня отпустить с такой
суммой: это непристойно, опасно, безнравственно. Не хочу ли я, по
крайней мере, получить дорожные чеки? Нет, только наличность, Да я
просто спятил: в Америке вы буйнопомешанный, если вместо того,
чтобы думать о деньгах и их чудесной неуловимости, вы будете
таскать их с собой в виде купюр. Деньги грязны, это правда. И все
эти святилища из бетона и металла, которые защищают нас от них -
не лишние. Банк выполняет решающую социальную функцию, и
совершенно логично,
[134]
что банковские строения образуют монументальный центр города.
Одна из наиболее прекрасных вещей в мире: на рассвете -
волнорез в Санта-Монике с разбивающейся о него белой волной, серое
небо на горизонте Венеции, бледно-зеленый или бирюзовый отель,
возвышающийся над песками, и мотели, следующие друг за другом в
полнейшем запустении, деградировавшие до грязных ламп и стен,
покрытых граффити. Страдающие бессонницей любители серфинга
преследуют первые волны; пальмы, столь меланхоличные в своей
грации "безумных" лет (1919-1929) и вихря развлечений. Коса,
идущая к Лонг Бич, настолько широка, что с ней может сравниться
только залив Ипанема в Рио. Но в отличие от Рио, раскинувшегося
возле надменного, пышного и претенциозного (но все-таки
прекрасного) моря, здесь город заканчивается почти что в океане,
как пригород морского курорта, туманное очарование которого он
сохраняет. На рассвете это одно из самых незначительных побережий
мира, почти рыбачье. Здесь, на лишенном значения берегу
завершается Запад, завершается как путешествие, которое по мере
приближения к своему концу теряет смысл. Необъятная метрополия Лос-
Анджелес опрокидывается в море как пустыня, с той же праздностью.
LIVE OR DIE:(1) непонятное граффити на дамбе в Санта-Монике.
Ведь в конце концов выбора между жизнью и смертью не существует.
Если ты живешь - ты живешь, если ты умер - ты умер. Это все равно,
что сказать: будь самим собой или не будь самим собой. Это
идиотизм, и все же загадка. Можно понять это так: нужно жить
интенсивно или исчезнуть, но это
----------------------------------------
(1) Живи или умри (англ.
агрессивностью, и необходимо избегать контактов, чтобы уклониться
от чьей-то потенциальной разрядки. Сумасшедшие освобождены, и все
друг для друга являются потенциальными сумасшедшими. Все настолько
спонтанно, сдержанности и манер так мало (одна лишь вечная
кинематографическая улыбка - слишком слабая защита), что возникает
чувство, будто все может взорваться в любой момент, и цепная
реакция моментально выплеснет всю эту скрытую истерию. То же самое
чувство и в Нью-Йорке, где паника - это аромат городских улиц;
иногда, как например, в 1976 году, она принимает форму гигантской
катастрофы.
Вокруг - фасады из дымчатого стекла, словно лица: матовые
поверхности. Как если бы внутри зданий никого не было, как если бы
за лицами никого не существовало. Там действительно никого нет.
Таков идеальный город.
First International Bank, Croker Bank. Bank of America.
Pentecostal Savings(1) (о, нет, это церковь). Все это собрано в
центрах городов, заодно с крупными авиационными компаниями. Деньги
- это что-то неуловимое, словно благодать, они никогда вам не
принадлежат. Приходить и требовать их - значит оскорблять
божество. Заслужили ли вы такую милость? Кто вы, и
----------------------------------------
(1) Первый Интернациональный банк, Крокер банк, Американский
банк. Церковь пятидесятников (англ.).
[133]
что вы собираетесь с ними делать? Вас подозревают, что вы хотите
их тратить, а траты неизбежно смердят, тогда как деньги так
прекрасны в своей неуловимости и вневременности, и такими они
могут быть только в банке, куда их вкладывают, вместо того чтобы
тратить. Стыдитесь и целуйте руку, которая вам их дает.
Совершенно верно то, что обладание деньгами, как и властью,
сжигает, и требуются люди, которые возьмут на себя этот риск, за
что мы должны быть этим людям бесконечно признательны. Поэтому я
всегда пребываю в нерешительности, когда кладу деньги в банк, я
боюсь, что никогда не осмелюсь взять их оттуда. Если вы идете на
исповедь и оставляете ваши грехи на хранение в сознании
исповедника, придете ли вы когда-нибудь, чтобы получить их
обратно? К тому же атмосфера банка самая что ни на есть
исповедальная (нет места более кафкианского, чем банк):
сознайтесь, что у вас есть деньги и сознайтесь, что это
ненормально. И это правда: иметь деньги - совершенно недопустимо,
банк вас от этого освободит: "ваши деньги меня интересуют" - он
вас шантажирует, его вожделение безгранично. Его бесстыдный взгляд
обнажит ваши срамные уды, и вы будете вынуждены отдаться ему,
wrna{ его удовлетворить. Однажды я захотел закрыть свой счет и
забрать всю наличность. Банкир отказался меня отпустить с такой
суммой: это непристойно, опасно, безнравственно. Не хочу ли я, по
крайней мере, получить дорожные чеки? Нет, только наличность, Да я
просто спятил: в Америке вы буйнопомешанный, если вместо того,
чтобы думать о деньгах и их чудесной неуловимости, вы будете
таскать их с собой в виде купюр. Деньги грязны, это правда. И все
эти святилища из бетона и металла, которые защищают нас от них -
не лишние. Банк выполняет решающую социальную функцию, и
совершенно логично,
[134]
что банковские строения образуют монументальный центр города.
Одна из наиболее прекрасных вещей в мире: на рассвете -
волнорез в Санта-Монике с разбивающейся о него белой волной, серое
небо на горизонте Венеции, бледно-зеленый или бирюзовый отель,
возвышающийся над песками, и мотели, следующие друг за другом в
полнейшем запустении, деградировавшие до грязных ламп и стен,
покрытых граффити. Страдающие бессонницей любители серфинга
преследуют первые волны; пальмы, столь меланхоличные в своей
грации "безумных" лет (1919-1929) и вихря развлечений. Коса,
идущая к Лонг Бич, настолько широка, что с ней может сравниться
только залив Ипанема в Рио. Но в отличие от Рио, раскинувшегося
возле надменного, пышного и претенциозного (но все-таки
прекрасного) моря, здесь город заканчивается почти что в океане,
как пригород морского курорта, туманное очарование которого он
сохраняет. На рассвете это одно из самых незначительных побережий
мира, почти рыбачье. Здесь, на лишенном значения берегу
завершается Запад, завершается как путешествие, которое по мере
приближения к своему концу теряет смысл. Необъятная метрополия Лос-
Анджелес опрокидывается в море как пустыня, с той же праздностью.
LIVE OR DIE:(1) непонятное граффити на дамбе в Санта-Монике.
Ведь в конце концов выбора между жизнью и смертью не существует.
Если ты живешь - ты живешь, если ты умер - ты умер. Это все равно,
что сказать: будь самим собой или не будь самим собой. Это
идиотизм, и все же загадка. Можно понять это так: нужно жить
интенсивно или исчезнуть, но это
----------------------------------------
(1) Живи или умри (англ.
|
|