Тишина пустыни одновременно и визуальна. Она создается
протяженностью взгляда, который не находит для себя ничего, на чем
бы он мог сосредоточиться. В горах вообще не может существовать
тишины, поскольку горы кричат своими очертаниями. К тому же, чтобы
тишина существовала, необходимо, чтобы и время стало в каком-то
смысле горизонтальным, чтобы не существовало никакого отзвука
времени в будущем, чтобы остались лишь оседание геологических
пластов и исходящий от них каменный гул.
Пустыня: светоносные и окаменевшие сплетения нечеловеческого
разума, предельного безразличия - не только неба, но и колебания
земных пластов, где кристаллизуются одни метафизические страсти
пространства и времени. Здесь ниспровергаются границы желания:
j`fd{i день и каждая ночь уничтожает их. Но подождите, пусть
наступит утро и вместе с ним проснется каменный гул, пробудится
животная тишина.
Скорость создает чистые объекты, и сама по себе она также
является чистым объектом, поскольку устраняет поверхность и
территориальные референции, ускоряет течение времени, стремясь к
его полной отмене, поскольку движется быстрее, чем ее собственное
основание, и ускоряет движение, чтобы это основание уничтожить.
Скорость - это победа следствия над причиной, триумф мгновения над
временем как глубиной, триумф поверхности и чистой объектности над
глубиной желания. Скорость создает инициационное пространство,
которое может нести в себе смерть и единственный закон которого -
стирание следов.
[74]
Торжество забвения над памятью, безоглядное опьянение,
амнезия. Поверхностность и обратимость чистого объекта в чистую
геометрию пустыни. Движение создает своего рода невидимость,
прозрачность, внеположенность вещей пустоте. Это своего рода
замедленное самоубийство посредством истощения форм, упоительный
вид их исчезновения. Скорость не вегетативна, она располагается
ближе к миру минералов, к преломлению света в кристалле, и сама по
себе оказывается местом катастрофы и поглощения времени. Но, может
быть, ее очарование - только лишь очарование пустоты, тогда как
соблазняет только тайна. Скорость - инициационное пространство
пустоты: ностальгия по возвращению неподвижности, обратная сторона
возрастания подвижности. Что-то вроде ностальгии по живым формам в
геометрии.
Однако здесь, в этой стране, существует сильный контраст
между возрастающей абстракцией атомного универсума и первичной,
внутренней, неудержимой витальностью - проистекающей не из
укорененности, а из искорененности - метаболической витальностью
как в сексе, так и в работе, в телах или дорожном движении, В
сущности, Соединенные Штаты со своим пространством, со своей
черезвычайной технологической изощренностью и простодушием,
включая и те пространства, которые они открывают для симуляции -
единственное реально существующее первобытное общество. И все
очарование состоит в том, что можно путешествовать по Америке как
по первобытному обществу будущего, обществу сложности,
смешанности, все возрастающей скученности, обществу жестоких, но
прекрасных в их внешнем разнообразии ритуалов, обществу
непредсказуемых последствий тотальной метасоциальности,
очаровывающего своей имманентностью, и в то же время - обществу
без
[75]
прошлого, которое можно было бы осмыслить, а значит, подлинно
первобытному... Первобытность проникла в этот гиперболический и
нечеловеческий универсум, который ускользает от нашего понимания и
далеко превосходит свои собственные моральные, социальные и
экологические основания.
Только пуритане могли изобрести и развить эту экологическую и
биологическую мораль самосохранения и, соответственно, мораль
расовой дискриминации. Все становится сверхзащищенным природным
заповедником, столь опекаемым, что сегодня говорят о
денатурализации Йосемитского национального парка и необходимости
его возращения природе, как это произошло с племенем тасади(1) на
Филиппинах. Пуританская одержимость истоками характерна именно
там, где больше не существует территории. Одержимость нишей,
контактом там, где в действительности все происходит при
равнодушном попустительстве звезд.
В обыденности искусственных парадизов, если только они
nub`r{b`~r всю вне-культуру, есть что-то похожее на чудо. В
Америке именно пространство порождает разгул обыденности
suburbs(2) и funkey towns.(3) Пустыня находится повсюду и спасает
незначимое. Пустыня, где чудо автомобиля, льда и виски совершается
постоянно: чудо удобства, смешанное с фатальностью пустыни.
Собственно американское чудо непристойности: тотальная свобода,
прозрачность всех
----------------------------------------
(1) Племя тасади, сохранившее первобытный уклад жизни, было
открыто в 1971 году. Попытки приобщить его к цивилизации привели к
необратимым последствиям в укладе жизни этого племени, и было
решено предоставить им возможность жить так, как они жили до
своего открытия,
(2) Пригород (англ.