Но это разрешение говорить все и обо всем парадоксальным образом снимает с
автора ответственность перед кем угодно, даже перед самим собой, за то, что
говорят и делают герои или действующие лица его произведений, то есть за то, что
автор сам себе позволил написать. Эти "голоса" говорят, разрешают или заставляют
придти - даже в литературных произведениях, где нет героев и нет действующих
лиц. Эта свобода говорить все и обо всем (сопровождающая демократию в качестве
видимой гиперответственности "субъекта") признает право на однозначный не-ответ
там, где не может быть и речи о том, чтобы отвечать, иметь возможность отвечать
или быть обязанным отвечать. Этот не-ответ имеет более естественный
(изначальный) и скрытый характер, чем категории возможности и обязанности, так
как представляет гетерогенное по отношению к ним понятие. Мы имеем здесь дело с
гиперболизированным условием демократии, которое кажется противоречащим
определенной исторически ограниченной концепции этой самой демократии,
концепции, связывающей ее с понятием субъек-
51 страсти
та предсказуемого, вычисляемого, потенциально обвиняемого, ответственного и
обязанного отвечать и говорить правду, обязанного свидетельствовать перед
законом в соответствии с произносимой клятвой ("всю правду, ничего кроме
правды"), обязанного раскрыть тайну, за исключением некоторых обстоятельств,
определяемых и регламентируемых законом (исповедь, профессиональная тайна врача,
психоаналитика или адвоката, тайна государственной безопасности или
государственная тайна вообще, производственная тайна или секрет производства и
т. д.). Это противоречие определяет также задачи всех будущих демократий (задачи
мышления, а также задачи теории и практики).
В литературе, в ее образцовой тайне заложена возможность сказать все, не касаясь
самой тайны. Когда дозволены бесконечные и необоснованные гипотезы относительно
смысла текста или конечных намерений автора (личность которого в равной степени
представлена и не представлена каким-либо персонажем или рассказчиком13,
поэтической фразой или художественным словом, которые отделяются от их
предполагаемого источника и остаются, таким образом, в тайне), когда нет- больше
смысла пытаться раскрыть тайну под покровом текстового проявления (именно эту
ситуацию я называю текстом или следом), когда зов этой тайны отсылает к кому-то
или к чему-то, когда именно это держит в напряжении нашу страсть и привязывает
нас к другому, тогда тайна увлекает и захватывает нас. Даже если ее нет, даже
если она не существует, сокрытая позади чего бы то ни было. Даже если тайна не
является тайной, даже если никогда не существовало тайны. Ни одной.
Можно ли когда-нибудь навсегда покончить с косвенностью? Тайна, если она имеет
место, не прячется за углом, но она и не подставляет себя под двойствен-
52 Ж. Деррида
ный или косой взгляд. Она просто сама себя не видит. Не более, чем любое слово.
Как только появляется слово, и это можно также сказать о следе вообще и о
возможности, которую он в себе воплощает, непосредственная интуиция лишается
последнего шанса. Можно разоблачить (что мы только что сделали) слово
"косвенный"; но с того момента, как обнаруживается след, невозможно отрицать
предумышленную окольность; или, если угодно, можно лишь ее не признавать.
Всегда можно "подвергнуть досмотру" тайну, заставить ее говорить, создать
видимость, что она существует там, где ее нет. Можно лгать, обманывать,
соблазнять, используя тайну. Можно делать из тайны подобие симулякра, иллюзии
или дополнительной уловки. Некий "эффект". На нее можно ссылаться как на
неприступный источник. Можно попытаться таким образом обеспечить себе
фантазматическую власть над другими. Это происходит ежедневно. Но сам этот
симулякр свидетельствует также о превосходящей его потенции. Однако она
превосходит его не на пути к некоей идеальной общности, а скорее в направлении
одиночества, не имеющего ничего общего с одиночеством отдельного субъекта,
солипсизма "эго" (ego), чья сфера принадлежности (Eigentlichkeit) могла бы дать
повод к некоторому аналогичному представлению alter ego и к некоторому генезису
интерсубъективности (Гуссерль), или с одиночеством Gemeinigkeit.. бытия-вот
(Dasein), являющимся, как говорит Хайдеггер, еще одной разновидностью
бытия-вместе (Mitsein). Одиночество - другое название тайны, о чем лишний раз
свидетельствует симулякр, не относится ни к сознанию, ни к субъекту, ни к
Dasein, ни даже к Dasein в его аутентичной возможности бытия, свидетельство или
подтверждение которого анализирует Хайдеггер (Bezeugung, см.