И хотя А.Ф.Лосев любил говорить, что "История античной эстетики" (обозначим ее ИАЭ) возникла "естественным путем"105, но этот естественный путь был настолько болезнен и тяжел, что сам автор не вспоминал об его истоках. О них свидетельствовали, правда, изувеченные, в остатках глины и песке, страницы какой-то разбитой машинописи, некогда представлявшей нечто целое, завершенное и аккуратно уложенное в папки. Истоки же начинались еще со времени Московской консерватории, где профессор Лосев читал в 20-е годы "Историю эстетических учений", куда входила и античная эстетика, представленная, правда, достаточно скромно106.

Профессор Лосев готовил расширенную программу "Истории эстетических учений" из 20 разделов, шесть из которых собирался посвятить античности (учение о прекрасном у Сократа, Платона, Аристотеля, Плотина, а также трактат "О возвышенном" и "Поэтическое искусство" Горация), а завершить курс хотел новейшими эстетическими теориями XX в. Автор программы собирался даже напечатать в консерватории в 1929 г. брошюру "Принцип построения курса эстетических учений", рукопись которой вызвала протест со стороны Отдела художественного образования Главного комитета по профессиональному образованию. В правление Московской консерватории было направлено заключение, в котором отмечалась "попытка автора представить историю эстетики как цельный диалектический процесс", но "философские предпосылки" автора оказались "несовместимы с марксистским мировоззрением". Отсюда было сделано два вывода: во-первых, Отдел в своем заключении за подписью его заведующей Н.Я.Брюсовой (сестры поэта, и якобы дружественно настроенной к Лосеву) отказался печатать брошюру, а, во-вторых, правление консерватории постановило "считать профессора А.Ф.Лосева выбывшим ввиду того, что курса истории эстетических учений нет"107. Так печально закончился опыт построения истории эстетических учений в стенах Московской консерватории.

Напоминанием об этом опыте и упорной попыткой повторить этот опыт является "Предисловие" к курсу и "Введение. Методология курса". Этот замечательный текст возник после возвращения А.Ф.Лосева из БелБалтлага и помечен 16 декабря 1934 г. Судя по дошедшим материалам, А.Ф.Лосев не терял надежды напечатать свои лекции, о которых он вспоминает с живым юмором и неподдельным удовольствием, радуясь своим эскападам, критикуя марксистов, подменивших сложную жизненную зависимость бытия и сознания "абстрактной рационалистической метафизикой" и не имеющих "никакого представления о социальной жизни"108. А.Ф.Лосев вспоминает, что в своих лекциях он претендовал на "более свободное и менее сухое академическое изложение", начинал увлекаться разными красивыми деталями, искал "интимно-эстетические моменты", стремился быть "понятным и живым рассказчиком" и считал невозможным превратить свои лекции в "тусклый перечень общеизвестных в науке материалов", хотя признавался, что для печати пришлось многое сократить и сделать "более бледным"109.

Конечно, в таком виде, как ее задумал А.Ф.Лосев, "История эстетических учений" не могла быть напечатана. Вполне оправдались слова самого автора, заключающие его предисловие: "Но что же такое тогда сама-то жизнь? Сама-то жизнь – сумасбродство. Но в этом сумасбродстве есть метод. И жизнь философа – между сумасбродством и методологией"110.

Однако, несмотря ни на какие сложности, А.Ф.Лосев наметил охватить в будущем труде (правда, очень проблематичном) обширный античный материал, особенно неоплатонический, хотя вся классика и послеаристотелевская эстетика (стоики, эпикурейцы, скептики) должны были быть изложены обстоятельно и превратиться в "самостоятельное исследование с неизбежной детализацией и филологическими изысканиями"111. Собственно говоря, А.Ф.Лосев стоял на пороге создания "Истории античной эстетики", где обширное место предполагал отвести неоплатонизму, а значит, эстетике эллинистически-римской.

Итак, постепенно складывается стройная система античной эстетики, от Гомера до неоплатоника Прокла (V в.). Опальному профессору Лосеву было некуда деваться, и, воспользовавшись помощью члена ЦК ВКП(б) П.Ф.Юдина, он обратился в издательство "Искусство". К 1936 г. "История эстетики" была готова, причем она включала не только античность (вспомним, что лекции по "Истории эстетических учений" тоже завершались новейшей эстетикой XX в.). В издательстве "Искусство" сразу же начались трудности. Повторялась обычная история. Когда Лосев вернулся из лагеря, ему было предписано властями заниматься мифом античности и эстетикой, тоже античной. Поэтому дирекция "Искусства" сочла для себя более безопасным пока остановиться на первом томе "Истории эстетики", т.е. на античности. С автором подписал договор на I том осторожный директор издательства И.М.Бескин (1936 г., договор №3626 на 30 п. л.). Но здесь сыграл печальную роль редактор И.Е.Верцман, который отказался редактировать идеалиста, проработанного на XVI партсъезде ВКП(б) секретарем ЦК Л.М.Кагановичем.

Издательство уведомило автора 7 октября 1936 г.