III

Сегодня в конторе у меня набралось много дела. Патрон был
любезен. Спросил, сильно ли я устал, и тоже поинтересовался,
сколько маме было лет. Чтобы не ошибиться, я сказал просто:
"Седьмой десяток". И почему-то у него на лице выразилось
облегчение, словно он решил, что говорить больше не о чем.
У меня на столе громоздилась куча накладных, надо было все их
p`gnap`r|. Перед тем как пойти завтракать, я вымыл руки. Среди дня
это очень приятно. Вечером мне это меньше нравится: полотенцем
возле умывальника пользуется вся контора, и за день оно становится
совсем мокрое. Однажды я сказал об этом патрону, он ответил - да,
нехорошо, но, в сущности, это мелочь. Завтракать я пошел немного
позже обычного, в половине первого, вместе с Эмманюелем - он
служит в экспедиции. Наша контора выходит к морю, и мы минуту-
другую помешкали - смотрели на торговые суда в залитой солнцем
гавани. Тут, треща выхлопной трубой и гремя цепями, появился
грузовик. Эмманюель сказал:
"Поехали?" - и я кинулся бежать. Грузовик уже прокатил дальше,
мы бросились вдогонку. Меня захлестнуло грохотом и пылью. Я уже
ничего не видел и не чувствовал, мы мчались очертя голову между
лебедок и машин, мимо посудин у причалов, мачты качались и чиркали
по небу. Я первым ухватился за борт грузовика и забрался в кузов.
Потом помог Эмманюелю. Мы еле переводили дух, грузовик подскакивал
на неровной брусчатке набережной, среди солнца и пыли. Эмманюель
закатывался хохотом.
[52]
Взмокшие, потные, мы ввалились к Селесту. Он был тут как тут,
толстопузый, в белом переднике и с белыми усами. Он спросил меня:
"Ну как, держишься?" Я сказал "да" и еще сказал, что хочу есть.
Мигом все съел, выпил кофе. Пошел домой, немного поспал, потому
что за завтраком выпил лишнее, а когда проснулся, захотелось
курить. Побоялся опоздать и побежал к трамваю. Работал до вечера.
В конторе стояла духота, и вечером я с наслаждением, не торопясь,
возвращался по набережной пешком. Небо стало зеленое, мне было
хорошо и спокойно. Все же я пошел прямо домой, потому что хотел
сварить себе картошки.
Поднимаясь по неосвещенной лестнице, я столкнулся со стариком
Саламано - мы живем на одной площадке. Он выводил свою собаку. Уже
восемь лет они неразлучны. У этого спаниеля какая-то накожная
болезнь, лишай наверно, - он весь облезлый, в болячках и в бурой
коросте. Старик Саламано ютится со своим псом в тесной комнатенке
и за долгие годы сам стал похож на него. Лицо в красноватых
струпьях, редкие выцветшие волосы. А пес перенял у хозяина повадку
- какой-то он сутулый, шею вытянул, голову повесил. Похоже, что
оба одной породы - и, однако, они друг друга ненавидят. Дважды в
день, в одиннадцать и в шесть, старик выводит пса на прогулку. За
восемь лет маршрут ни разу не менялся. Они идут по Лионской улице,
пес изо всех сил натягивает поводок, старик Саламано начинает
спотыкаться. Тогда он колотит пса и ругательски его ругает.
Струсив, пес приседает и упирается. Теперь уже старик тянет его за
собой. Но стоит псу забыться, и он снова тащит хозяина вперед, а
тот опять бьет его и ругает. Станут посреди тротуара и смотрят
друг на друга - собака со страхом, человек с ненавистью. И так изо
дня в день. Когда пес задирает ногу, старик не дает ему времени и
тащит вперед, и за собакой остается след - цепочка мелких капель.
И если собаке случится напакостить в комнате, на нее снова
сыплются побои. Все это длится восемь лет. Селест говорит, что
Саламано - негодяй, но ведь никто не знает, как оно на самом деле.
Когда я встретил старика на лестнице, он осыпал пса бранью.
- Сволочь! - говорил он. - Подлюга!
Пес в ответ скулил. Я сказал:
- Добрый вечер!
Но старик все ругался. Тогда я спросил, что пес ему сделал.
Саламано не ответил, только повторял:
- Сволочь! Подлюга!
В темноте я едва разглядел, что он наклонился над собакой и
как будто поправляет ошейник. Я спросил еще раз, погромче. Тогда
nm ответил, не оборачиваясь, с еле сдерживаемой яростью:
- Опостылел он мне...
И ушел, волоча за собой пса, а тот скулил и упирался всеми
четырьмя лапами.
Тут вошел другой мой сосед по лестничной площадке. В нашем
квартале он слывет сутенером. Но когда его спрашивают, чем он
занимается, он называет себя кладовщиком. Все его недолюбливают.
Однако со мной он часто заговаривает, а иногда на минуту
[53]
заходит ко мне, потому что я готов его слушать. По-моему, он
рассказывает интересно. И у меня нет причин с ним не
разговаривать. Зовут его Раймон Синтес. Он небольшого роста, плечи
широкие, нос как у боксера. Одет всегда с иголочки. Он тоже сказал
мне про Саламано:
- Вот негодяй!
И спросил, не противно ли мне все это, а я сказал - нет.
Мы поднялись по лестнице, я хотел уйти к себе, но он сказал:
- У меня есть вино и кровяная колбаса.