В. был довольно далеко от места происшествия, однако он это заметил и поспешил мне на выручку, дрался он стойко. Но когда все закончилось и мы вернулись домой, он выглядел сильно удрученным: долго отмывал руки, долго сокрушался, как я мог ввязаться в драку...
У В. было достаточно трудностей с учебой. Во-первых, для того, чтобы он мог заниматься в нашей комнате, ему надо было ощущать психологический настрой на учебу, и когда он был, В. учился продуктивно. В. был гораздо компетентнее нас во многих предметах, и тогда, когда он был уверен, что хорошо понимает материал, он объяснял нам, что и как. Уровень его знаний был, в общем, выше нашего, но оценки на контрольных и на экзаменах он обычно получал ниже, так как очень боялся проверок. И при знаниях на «хорошо» и на «отлично» он пересдавал в среднем по два экзамена за сессию...
Было заметно, что он занимается чуть ли не постоянным самобичеванием. Он злился на себя даже тогда, когда на кого-то обижался, хотя для того, чтобы его обидеть, надо было очень постараться, но и мириться с ним после этого было нелегко. Я помню, как однажды сильно задел его своим легкомыслием, так он три дня не обращался ко мне ни с одной просьбой. Но если обида забыта, то она забыта раз и навсегда.
Единственное, чего он, по-видимому, не мог, забыть, так это обиду на себя. У него был явный комплекс неполноценности.
Ужасно скованно он держал себя с девушками. Как он сам говорил, его пугала жестокость нашего времени, он уставал от работы над собой, устал от жизни, устал от того, что некоторые ребята стали к нему неважно относиться из-за его замкнутости. И вот, как потом выяснилось, он еще в ноябре решил покончить с собой. Но все еще чего-то ждал, какого-то чуда под Новый год, а первого января как бы в шутку сказал: «Я подписал себе приговор».
Это оказалось не шуткой. Правда, он все не мог решиться, и последним толчком оказалась двойка на экзамене. Он знал этот предмет намного лучше меня, по сути дела, он весь мне его объяснил, когда мы с ним готовились... Но я получил «четыре», а он — «два». И он сказал, что уверился в том, что не способен учиться в университете, а уж интеллигент-то из него точно не получится. «И вообще, — сказал он, — я еду домой».
Вечером он сообщил, что купил билет на тот день, когда у нас будет следующий экзамен. В последующие дни, пока мы готовились к экзамену, он большей частью лежал и глядел в потолок либо ходил по магазинам и покупал там всяческие студенческие деликатесы, что называется, кормил нас. Очень мало говорил, еще меньше, чем обычно, и очень хорошо скрывал свое настроение. За день до экзамена В. купил бутылку хорошего вина, и мы выпили за то, чтобы он поскорее возвращался, хотя он говорил, что будет трудно с деньгами и он, наверное, не сможет нас навещать. Мы были очень огорчены и на экзамен пошли с тяжелым сердцем. В. сказал, что, когда мы вернемся с экзамена, он уже уедет. Он все хорошо рассчитал и все предусмотрел, и если бы не цепь случайностей, его план вполне бы удался...
Я появился дома часов на шесть раньше, чем он предполагал. Он уже истекал кровью, перерезав себе вены. Оставил письмо, в котором извинялся перед нами; писал, что очень устал от собственной неполноценности и от мира. Просил простить его.
Его удалось спасти. После курса лечения за ним приехала мать, они пожили у нас, причем все старались обходить эту скользкую тему. Мы выхлопотали ему академотпуск и ждем его возвращения в сентябре. Очень ждем. Мы звоним ему, он пишет нам письма, где часто извиняется, отправляет нам посылки. Один раз, когда мы случайно упомянули в письме о финансовых проблемах, он выслал нам перевод и написал, что обидится, если мы отошлем его обратно. В больнице ему очень помогли, но сейчас его гложет чувство вины перед нами и перед родителями. Но все же он очень хочет вернуться сюда и больше не повторять ошибок.
Этот драматический рассказ во всей полноте иллюстрирует те трудности, с которыми часто живет представитель психотипа ЭИИ, особенно, если, как в этом случае, он принадлежит к сильно интровертированному этическому подтипу.
Я сильно обидела его, а теперь... Лучше бы он накричал на меня, выгнал! Но он ходит, как автомат, подчеркнуто вежливо здоровается и делает вид, что мы почти незнакомы... Я знаю девушку, которую он любит. Он долго мучился, изводил себя, не зная, сможет ли надеяться на ответное чувство. Наконец написал ей письмо с признанием. Оно осталось без ответа. Сейчас он не упоминает имени этой девушки, не желает ничего о ней слышать, но я уверена, что его чувства не изменились...
Я обычно испытываю неловкость в общении с новыми людьми, никогда не перехожу на «ты» первым. Любая фамильярность с незнакомым человеком для меня неприемлема. Я сам люблю планировать и с легкостью принимаю чужой порядок. К примеру, дисциплину военной кафедры мне легко выполнять, в то время как для соседа по парте это просто невыносимо (сосед — СЭИ).
Сказав бестактность, я долго не могу об этом забыть. Скажем, в девятом классе на школьной конференции по химии одна из докладчиц постоянно неверно выговаривала термин «галоген».