[141]
Различия, проводимые за пределами Америки, в принципе не
имеют здесь смысла. Бесполезно выделять черты американской
цивилизации, на самом деле зачастую значительно превосходящей нашу
(страну "высокой культуры") и в то же время утверждать, что это
варвары. Бесполезно противопоставлять долину Смерти как
возвышенный природный феномен и Лас Вегас как омерзительное
явление культуры. Ибо первое - скрытая сторона второго, и они, по
разные стороны пустыни, соответствуют друг другу как апогей
проституции и зрелища апогею тайны и тишины.
Именно благодаря этому долина Смерти несет в себе что-то
таинственное. Это иная красота, иная нежели та, которую являют
пустыни Юты и Калифорнии вместе взятые, это красота возвышенная.
Дымка чудовищной жары, которая ее окутывает, инверсированная (ниже
уровня моря) глубина, подводный характер этого пейзажа с соляными
озерами и mudhills,(1) кольцо высоких гор, которые придают этой
картине вид замкнутого святилища, - место инициации, образованное
земными провалами и очерченное лимбами, играющими всеми цветами
спектра. Что меня всегда поражало так это зыбкость аллеи Мертвых,
ее пастельные цвета, ее окаменевший покров, туманная фантасмагория
ее темно-красных пород. Ничего унылого и болезненного:
трансверберация, где все осязаемо, кристальная прозрачность
воздуха, кристальная чистота света, корпускулярная аура цвета,
полная экстраверсия тела среди жары. Участок какой-то другой
планеты (во всяком случае место, куда не ступала нога человека),
предлагающий иную, более глубокую темпоральность, по которой вы
скользите как по тяжелой воде. Сознание, рассудок, само чувство
ophm`dkefmnqrh роду человеческому притупляются перед этим чистым,
нетро-
----------------------------------------
(1) Грязевые холмы (англ.).
[142]
нутым знаком, которому 180 миллионов лет, и неумолимой загадкой
нашего собственного существования. Это единственное место, где
одновременно с цветовым спектром можно было бы воскресить спектр
нечеловеческих метаморфоз, предварявших наше появление, этапы
нашего последовательного развития: минералы, растительность,
соляная пустыня, песчаные дюны, камни, руда, свет, тепло - все то,
чем могла быть земля, все нечеловеческие формы развития,
пройденные землей, объединенные в одном антологическом видении.
Пустыня - это естественное расширение внутренней тишины тела.
Если язык, техника, сооружения человека - суть распространение его
конструктивных способностей, то только пустыня есть
распространение его способности к отсутствию, идеальный образ его
исчезнувшей формы. Покидая Мохав, говорит Бунхам, по крайней мере
на протяжении пятнадцати миль возникают сложности с адаптацией.
Глаз не может сфокусироваться на близких объектах. Он больше не
может полностью концентрироваться на вещах, и привлекающие
внимание природные объекты или постройки, возведенные человеком,
кажутся ему только досадными препятствиями, преграждающими путь
взгляду. После возвращения из пустыни глаз вновь принимается
искать ту совершенную пустоту, он только и может, что представлять
себе пустыню сквозь обжитые пространства и всевозможные пейзажи.
Сильное отвыкание, которое никогда не бывает полным. Отодвиньте от
меня всякую субстанцию... Но пустыня это нечто иное, нежели
пространство, освобожденое от всякой субстанции. Она подобна
тишине, которая не просто отсутствие звуков. Нет необходимости
закрывать глаза, чтобы ее услышать. Ибо это также и тишина
времени.
Здесь, в долине Смерти, присутствует и момент определенной
кинематографии. Ибо вся ее таинственная
[143]
геология также представляет собой сценарий. Американская пустыня -
это драматургия необычная, совершенно не театральная, в отличие от
каких-нибудь альпийских уголков, и не такая сентиментальная, как
лес или деревня. Не выветренная и однообразная, как освещенная
луной австралийская пустыня. Не мистическая, как пустыни Ислама.
Американская пустыня наполнена чисто геологическим драматизмом,
соединяющим в себе наиболее острые и наиболее гибкие формы с
формами подводными, самыми мягкими и самыми нежными: вся
изменчивость земной коры дана там в синтезе, в неожиданном
ракурсе. Все понимание земли и ее элементов собрано здесь, в
зрелище, не имеющем себе равных: в зрелище геологического
сверхпроизводства. Не только кино создало для нас
кинематографическое видение пустыни, сама природа, задолго до
людей, преуспела здесь в создании своего самого прекрасного
спецэффекта
Бесполезно пытаться лишить пустыню ее киногеничности, чтобы
сохранить ее первоначальное качество - двойное экспонирование
здесь всеобъемлюще и непрерывно.