Я же, как бы, могу там почитать перед экзаменом что-то...
— Ну не всякий же раз бывает, что билет попадет именно тот, который вы успели прочитать утром?
— Нет, но мне всегда удавалось. Ни разу не было, чтобы мне... У меня только вот в прошлом семестре так получилось, что... я даже готовился, на самом деле... ну как-то там вот не повезло мне. А так я всю жизнь сдавал экзамены... вот к первой сессии я очень сильно готовился, а потом перестал готовиться, потому что понял, что могу и так сдавать экзамены.
— Объясните тогда, что вам подсказывает, какой билет прочитать. Ведь вы же не всегда первый билет читаете — когда первый, когда двадцатый...
— Ну вот один раз... просто на первой сессии у меня такая дурацкая ситуация получилась... там был у нас экзамен по общей фонетике, который очень сложным оказался. Я написал... вот сорок билетов, написал сорок «бомб». А потом... потом... оказалось... ну, один билет я знал. И мне попался именно этот билет. И даже «бомбы» не понадобились.
(Интуиция возможностей как основа личности помогает почувствовать, где «повезет», и не совершать «лишних» усилий. Видно, что Петя научился ей доверять.)
— Вы, наверное, Петя, не билеты учите, а просто темы читаете, и вам попадается билет по какой-то теме...
— Нет, просто если я понимаю, что я в эту тему как-то въезжаю... но вот, например, по математике так не получается. По математике я прихожу, мне дают задачи... Да, у нас высшая математика, потому что лингвистика... ее у нас специфически преподают, и специфические экзамены... и, ну как бы, я решаю, сижу... Мы все вместе решаем эти задачи.
— А это преподаватель разрешает, или вы как-то сами так?
— Ну, когда потихонечку, ну, а иногда у преподавателей слов не хватает нас как-то пресечь — они с мехмата... Нет, они тоже, конечно, такие... приученные как-то. Ну, в общем, про сессию... что мы там говорили-то, а-а, как я сессию сдаю?
(Иррациональное построение фраз (незаконченные отрывочные предложения) и перескакивание с одной темы разговора на другую. Потом трудно вспомнить, о чем шел разговор.)
— А что вы такое можете сдавать, чтобы не читать книжки?
— У меня французский и немецкий вот так в сессию всегда идут; французский я хорошо раньше начинал учить, потом забросил, потому что я все... как бы так вот стал учить, как я вам рассказал... Просто если у нас учиться и всем вот этим заниматься... Для меня, мне кажется, это бесполезно. Вот, допустим, мы едем летом в экспедицию, и то, что мы на своем опыте получаем, — это намного важнее, чем если бы я вот выучил все билеты и все экзамены и помнил до сих пор все билеты, которые я сдавал, например, во вторую сессию, по какой-нибудь там... автоматической обработке естественного языка. А если я сам посидел, какую-то программу написал, это совершенно другой опыт, чем выучить билеты.
(Фоновая логика действий не требует долгих объяснений. Она быстро на практике постигает особенности любого метода работы.)
— А вы и в экспедиции ездите? С какой целью?
— Изучать грамматику языка.
— А куда?
— Последняя экспедиция была... карачаево-балкарский язык.
— А как вы туда ехали?
— От Нальчика... вверх, в горы, два часа на автобусе. Там большой... четыре тысячи человек аул, самый крайний в Балкарии. Оттуда дорога в Северную Осетию уже идет. На высоте полторы тысячи метров находится.
(Экстравертное описание места с привлечением объективных параметров.)
— И вы просто приехали в незнакомое место...
— Ну, как, люди же были... Нам для полевого изучения языка нужен информант. Человек, у которого родной язык — тот, который мы изучаем, и который может с нами изъясняться на том языке, который мы понимаем. У каждого есть своя тема. Допустим, есть люди, которые занимаются глаголами. Есть люди, которые занимаются существительными. И вот им нравится этим заниматься, и они много лет этим занимаются. Вот я, например, занимаюсь глаголом, морфологией глагола. У меня была тема «Семантика реципрока». Есть такие конструкции... вот в русском — конструкция «друг друга». Можно говорить о семантике этой конструкции. И вот в балкарском языке очень интересно оказалось... Но в принципе я ехал туда не этим заниматься, а так получилось, что этим занимался.
— Вам вообще интересно то, чем вы занимаетесь?
— Мне интересно... так получается, что когда я в экспедиции, мне очень интересно все это собирать, интересно общаться, и очень интересно думать о том, что получается, а когда я приезжаю в Москву, у меня столько всяких других дел, что мне уже какие-то статьи писать...
— А вообще обобщать, анализировать, структурировать, писать, потом описывать это все...
— Когда начинаю писать, то уже интересно становится. А сесть и начать — это совершенно невозможно.
— Заканчивать неинтересно?
— Нет, заканчивать как раз интересно. Вот начинать невозможно. Невозможно сесть.
(Человек, у которого воля — всего лишь ролевая функция, не всегда способен взять себя в руки и заставить работать. Особенно когда никто за это не похвалит.