– Ты, например.

– Нет. Я восстал против того, что со мной произошло, и меня мало занимает, нравится это другим людям или нет. А ты, напротив, выгралась в роль бедной беззащитной сироты, которую все должны любить и жалеть, а поскольку это происходит не всегда, твоя неутоленная потребность в любви превратилась в чувство мести – смутное и неосознанное. В глубине души тебе хотелось бы ничем не отличаться от других жителей Вискоса – впрочем, каждый из нас хочет быть как все. Но в отношении тебя судьба распорядилась иначе.

Шанталь молча покачала головой.

"Ну, сделай же что-нибудь! – сказал демон Шанталь своему коллеге. – Она говорит "нет", а тем временем душа ее открывается постижению и говорит "да"".

Демон чужестранца был уязвлен тем, что новоприбывший заметил – у него не хватает сил, чтобы заставить своего подопечного замолчать.

"Слова никуда не ведут, – отвечал он. – Пусть поговорят, ибо жизнь сама займется тем, чтобы действовали они вопреки тому, что говорят".

– Я не хотел перебивать тебя, – сказал чужестранец. – Пожалуйста, продолжай. Что ты говорила насчет Божьей справедливости?

Шанталь была довольна, что уже не надо слушать то, чего слушать не хочется.

– Не знаю, поймешь ли ты. Но ты, должно быть, заметил – Вискос не отличается особой религиозностью, хотя в нем, как и в каждом городке нашей округи, есть церковь. Именно поэтому Ахав, пусть даже обращенный святым Савинием, сильно сомневался в том, что священники смогут оказать воздействие на его первых жителей, большую часть которых составляли разбойники; Ахав считал, что святые отцы, твердя о вечных муках за гробом, не сумеют удержать их от новых преступлений. Человек, которому нечего терять, о вечности не думает.

Разумеется, как только появился первый священник, Ахав почувствовал опасность. Чтобы отвести ее, он установил позаимствованный у иудеев день прощения, но церемонию придумал сам.

Раз в год все жители Вискоса запирались у себя дома, готовили два свитка и, обратившись лицом к самой высокой горе, поднимали первый свиток к небесам. "Вот, Господи, в чем согрешил я перед тобой", – говорили они и читали перечень совершенных ими проступков. Там были супружеские измены, плутовство, несправедливости и прочее. "Я многогрешен, Господи, и молю Тебя о прощении за то, что нанес Тебе такую тяжкую обиду".

Затем приходил черед изобретению Ахава. Жители доставали из карманов вторую скрижаль, вздымали ее к небесам, повернувшись всем телом к той же самой горе, и говорили: "Вот, Господи, список того, в чем согрешил Ты передо мной, – Ты заставлял меня работать больше, чем нужно; дочка заболела, несмотря на мои молитвы; я старался жить честно, а меня обокрали; страдания были превыше сил человеческих".

Завершив чтение второго свитка, они завершали церемонию такими словами: "Я был несправедлив к Тебе, Ты был несправедлив ко мне. Но сегодня день прощения, и, если Ты позабудешь мои грехи, как я – Твои, мы сможем еще год жить мирно".

– Прощать Бога, – сказал чужестранец. – Прощать неумолимого Бога, который беспрестанно созидает и разрушает.

– Наш разговор становится чересчур личным, – сказала Шанталь, не глядя на него. – Я не настолько знаю жизнь, чтобы научить тебя чему-нибудь.

Чужестранец промолчал.

"Не нравится мне это", – подумал дьявол, который уже начал замечать за плечом своего подопечного слабое сияние – присутствие, которое он не мог допустить ни в коем случае. Два года назад, на одном из пляжей – а их так много в мире – ему удалось изгнать этот свет.




* * *


Священник знал – благодаря преданиям и легендам, в изобилии бытовавшим в здешних краях, под влиянием кельтских верований и протестантских ересей, вследствие отвратительных примеров, поданных одним арабом, некогда умиротворившим город, из-за постоянного присутствия в окрестностях разного рода разбойников и святых, – Вискос не слишком религиозен, хотя жители его исправно устраивали венчания и крестины (ныне ставшие лишь воспоминаниями), отпевали своих покойников (что с каждым годом происходило все чаще) и приходили на Рождественскую литургию. Несмотря на то, что очень немногие горожане брали на себя труд по субботам и воскресеньям являться к одиннадцати утра на мессу, священник, тем не менее, все равно совершал службы, хотя бы для того, чтобы оправдать свое пребывание в Вискосе. Ему хотелось выглядеть человеком праведной жизни и показать, что он чужд праздности.

Каково же было его удивление, когда он увидел, что церковь переполнена, битком набита – до такой степени, что он вынужден был пустить часть прихожан к самому алтарю, иначе многие бы просто не поместились в храме. Народ потел столь обильно, что священник против обыкновения не только не включил укрепленные на потолке электрические обогреватели, но и распорядился, чтобы отворили два маленьких боковых оконца, осведомившись у самого себя, в чем причина подобной потливости – в духоте ли или же в волнении, обуревавшем всех.

В церкви собрался весь городок, за исключением сеньориты Прим, которая, вероятно, совестилась показаться на люди после того, что она сказала накануне, и старухи Берты, всеми почитаемой за ведьму, для которой христианское богослужение непереносимо.