Утверждение позитивизма было бы верно, если бы наука равномерно двигалась во все стороны; если бы для нее не было закрытых и запечатанных дверей; если бы множество вопросов, главных вопросов, не оставались такими же тайными, как в те времена, когда не было никакой науки.

Но мы видим совсем другое. Мы видим, что для науки закрыты целые огромные области, что она в них никогда не проникала и, что хуже всего, не сделала ни шагу в направлении этих областей.

Существует множество вопросов, к пониманию которых наука даже не приблизилась; множество вопросов, среди которых современный ученый во всеоружии своего знания так же беспомощен, как дикарь или четырехлетний ребенок.

Таковы вопросы жизни и смерти, проблемы времени и пространства, тайна сознания и пр. и пр.

Мы все знаем это, и единственно, что мы можем делать, – это стараться не думать о существовании этих вопросов, забывать о них. Это мы и делаем обыкновенно. Но ведь это не уничтожает вопросов. Они продолжают существовать, и в любой момент мы можем обратиться к ним и испытать на них твердость и силу нашего научного метода. И каждый раз при такой попытке мы видим, что наш научный метод для этих вопросов не годится. При помощи его мы можем определять химический состав отдаленных звезд; фотографировать невидимый для глаза скелет человеческого тела; изобретать плавучие мины, которыми можно управлять на расстоянии при помощи электрических волн и уничтожать сразу сотни жизней, – но при помощи этого метода мы не можем сказать, что думает человек, который сидит рядом. Сколько бы мы ни вешали, ни фотографировали, ни выслушивали человека, мы никогда не узнаем, какие мысли в данный момент проходят в его голове, пока он сам не скажет. А это уже другой метод.

* * *
Область действия методов точной науки строго ограничена. Эта область – мир объективного. В мир субъективного точная наука никогда не проникала и никогда не проникнет.

Расширение объективного знания за счет субъективного невозможно. Несмотря на весь рост объективных знаний, граница между ними и миром субъективного лежит на том же месте.

Если бы наука хоть один шаг сделала бы в этом направлении, если бы хоть что-нибудь субъективное было объяснено объективно, мы могли бы признать, что она может сделать и два, и три, и десять, и тысячу шагов. Но она не сделала ни одного, и поэтому можно думать, что она никогда его не сделает. Мир субъективного закрыт для объективного исследования, и для этого есть вполне определенные причины.

Далеко не все, что существует, имеет объективное существование, то есть далеко не все может быть объективировано. Отрицательные величины существуют, но не существуют объективно. Логические понятия, как добро, зло, истина, красота, материя, движение и пр., тоже существуют, но не существуют объективно, как существует эта чернильница, этот стол, эта стена. Все метафизические факты существуют, но не существуют объективно.

Объективное существование есть очень узко определенная форма существования, далеко не исчерпывающая всего существования. Ошибка позитивизма заключается в том, что он признал реально существующим только то, что существует объективно, и начал отрицать даже существование того, что объективно.

Что же такое объективность?

Мы можем определить это так: благодаря свойствам нашего сознания или благодаря условиям, в которых работает наше сознание, мы выделяем небольшую часть фактов в определенную группу. Эта группа фактов представляет собой объективный мир и доступна изучению науки. Но ни в каком случае эта группа не представляет собой всего существующего.

Рядом с этой группой мы можем поставить другую: группу субъективную.

Что такое субъективное?

То, что мы чувствуем непосредственно. Моя зубная боль для меня субъективное явление. Чужая зубная боль – для меня только понятие. Правда, она сопровождается или имеет причиной объективные явления – гнилой зуб. Но самая боль, когда это чужая боль, только понятие. Субъективное – это то, что я чувствую сам, непосредственно, как часть себя.

Субъективное образует свою отдельную группу. Причем для каждого человека эта группа различна. У одного может быть меньше, у другого больше. У одного целый ряд ощущений (например, музыкальных) входит в область субъективного, для другого весь этот ряд остается как понятия. Несомненно при этом, что область субъективного может значительно расширяться при помощи специального воспитания или тренировки.

Если мы возьмем обыкновенного современного человека, то мы можем сказать, что все существующее разделяется для него на три группы: объективного, субъективного и того, что ни объективно, ни субъективно, как отрицательная величина, и вообще факты известные ему только как понятия.

Вопрос заключается в том: каким путем пойдет расширение знаний, путем объективного или путем субъективного?

По отношению к очень большим рядам фактов мы можем смело сказать, что расширение объективного знания в их сторону невозможно. Отвлеченное понятие никогда не будет объективным явлением; мысли другого человека и мои никогда не будут для меня объективным явлением.