Проводя многие часы в окружении сосен и берез, я научился ценить и любить природу.
В те же годы возник интерес также к истории, географии, картографии, теории градостроительства, архитектуре и другим подобным вещам, увлечение которыми многим, наверное, показалось бы странным. Наивысшую красоту и гармонию я видел в техническом дизайне и мог, например, несколько раз съездить на велосипеде в Новосибирск (30 км от нашего городка) — хотел запомнить, как выглядит теплоход «Ракета», для того, чтобы потом иметь возможность быстро, в любом ракурсе и с мельчайшими подробностями воссоздать в уме ее образ — это доставляло мне большое наслаждение.
Видимо, странным выбором объекта своих интересов я обязан, в первую очередь, своему одиночеству и отсутствию общения с другими людьми. Но нельзя сказать, что при этом я чувствовал себя самодостаточной системой. Иногда, гуляя где-нибудь в живописном месте, я вдруг начинал остро чувствовать свою ненужность, бесполезность и невозможность считаться нормальным человеком. Я понимал, что у человека, который не может гармонично сосуществовать с другими, не может быть гармоничным и его внутренний мир. Другие люди, в особенности сверстники, никогда не понимали меня, но если признаться честно, то и я, скорее всего, не был способен понять других. Например, я никогда не понимал, зачем поздравлять людей с днем рождения, с праздником: мне непонятно, какую роль в установлении отношений играют подарки. Для меня крайне неловко, даже физически трудно было делать людям приятное, заводить светскую беседу, даже если я понимал необходимость этого. Если я пытался говорить комплименты, то делал это, как правило, неуклюже и не к месту. Что бы я ни говорил, стараясь вызвать людей на разговор или рассмешить шуткой, — ответной реакции никогда не было.
В более раннем возрасте я подвергался самой откровенной травле со стороны моих сверстников. Тогда я был близок к мысли, что они издеваются надо мной по графику: каждый знает, в какой день и в какой степени меня следует третировать, старшие натравливали на меня младших. Однажды, вооружившись, бумагой и ручкой, я даже попытался воссоздать этот график.
С негодованием я отвергал доводы моих родителей о том, что дело, прежде всего, во мне самом, и считал своих сверстников, мягко выражаясь, нехорошими людьми. Сам же я представлял себя несравненно выше их и в интеллектуальном, и в моральном отношениях, что, впрочем, не мешало мне лелеять мечты о мести как всему обществу, так и отдельным его членам. Правда, я не был законченным идиотом и понимал, что этим мечтам никогда не удастся сбыться, у меня никогда не хватит ни физических сил, ни решимости — это меня страшно огорчало и нервировало. И я не принимал их мораль, — по моему мнению, бандитскую. Все больше и больше я ожесточался, считая, что не только могу, но и обязан действовать наперекор их законам воровской чести.
Я практически никогда не дрался. В первую очередь это было продиктовано моими слабыми физическими возможностями, поэтому, прежде всего, я старался надеть на себя маску холодной непроницаемости. Недруги это чувствовали и старались прежде всего сорвать с меня эту маску. Пару раз им это удалось, и эти моменты я считаю самыми позорными в моей жизни.
Позже я частично опомнился, детская озлобленность прошла, я понял, что часто сам был виноват, что нет однозначно людей плохих и хороших.
Теперь я понимаю, как много неприятностей я доставлял своим родителям и некоторым другим людям своей прямолинейной критикой: мне казалось, что главное — это говорить логически убедительно, образно. При этом я совершенно не задумывался о том, как это может подействовать на чувства человека. Я не учитывал то, что теперь для меня очевидно: когда люди слушают критику в свой адрес, в них поднимается эмоциональный протест, который мешает воспринять самые логичные доводы, говорящие об их «низости» и «подлости».
Не правда ли, эта исповедь вызывает самое искреннее сочувствие и желание помочь юноше. Чувствуется та боль, с которой живет ребенок и подросток ЛСИ, не умея установить эмоциональный контакт со сверстниками. Слабость этической функции логика отнюдь не означает, что эмоциональный мир для него закрыт. Напротив, его эмоции могут быть очень сильны, но они слабо дифференцированы для того, чтобы он умел ими управлять. Поэтому он оказывается в эмоциональной зависимости от обстоятельств. Эта ситуация усугубляется отсутствием гибкости в его основной программной установке, жесткостью его системы ценностей.
Похоронив мужа, она перебралась в семью своей дочери и жила там с зятем и двумя внучками. Женщина очень не глупая, но не получившая практически никакого образования, она в 50 лет начала читать, — сперва по слогам, а после и вполне сносно.
В ее представлении мир делился на высших и низших. Перед высшими следовало гнуть спину, а низших при случае можно было и унизить для самоутверждения.
Высшими в этой семье были для нее те, кто приносил домой деньги, — дочь и зять, а низшими — внучки. Интересно, что и к своим родным внучкам она относилась по-разному: младшенькую, светленькую, ласковую и нежную тихоню — обожала.