Но продолжим. Бродский в молодости, а потом и всю жизнь создавал главным образом пейзажи о свободе, как бы увиденные извне — с высоты, с другой стороны времени. Восторг отчуждения осознается как судьба и долг:

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
столько дам за стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь — но уже не вернусь —
словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.

Как видим, у судьи — некоей Савельевой, вздумай она почитать стихи Бродского, нашлись бы основания — вздорные, впрочем, — признать подписанный ею приговор полезным для дела партии, а значит, и справедливым с точки зрения социалистической законности.
Но ведь и Бродский упомянул о своем якобы Заимодавце не машинально. Ему как бы доверена точка зрения, нисколько не обусловленная биографическими обстоятельствами. Ему дан — и разрывает ему легкие — голос, осуществляющий звучанием связь всего со всем. И отчаяние даровано ему как вдохновение, — такая у него судьба, или так он ее понимает.

О благодарности

Тут надо прямо сказать, что государство, а также, говорят, одна из возлюбленных и один из друзей пошли ему навстречу: создали все условия, чтобы никакие иллюзии, никакие соблазны впредь не отвлекали его.
И Солженицын зря сожалеет — в недавнем тексте, — что ссылка Бродского не затянулась и не успела его переменить к лучшему.
Сердце-то надорвать успела. Среди прочего приходилось и поля какие-то вручную очищать от валунов: дескать, поиграй в Сизифа, до первого инфаркта еще далеко...
Бродский научился новому, волшебно пристальному зрению и стал мастером тишины. Вот, смотрите, стихотворение из вечных — прямо для школьной хрестоматии будущего столетия:

Снег сено запорошил
сквозь щели под потолком.
Я сено разворошил
и встретился с мотыльком.
Мотылек, мотылек,
от смерти себя сберег,
забравшись на сеновал.
Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит,
как «летучая мышь» чадит,
как ярко освещена
бревенчатая стена.
Приблизив его к лицу,
я вижу его пыльцу
отчетливей, чем огонь,
чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы
мы тут совсем одни.
И пальцы мои теплы,
как июльские дни.

Раньше главная тема была — разбегающееся пространство. После ссылки — замирающее время: как оно сгущается в вещах и прекращает человеческую участь.
Стихотворения тянутся друг к другу и образуют несколько романов со множеством лиц, с диалогами, с тщательными подробностями быта... Стихи Бродского в промежутке между ссылкой и эмиграцией — история Застоя (он же — Распад), в них изображен и предсказан конец Империи, герои этих стихов один за другим погибают от духоты...
Но странное дело: оттого ли, что автор с необыкновенным искусством достигает абсолютного взаимодействия разговорной речи и утонченнейших условностей стихосложения, — оттого ли, что трагическое остроумие — сильное средство от любого самообмана, — словом, не знаю почему, но впечатление такое, будто не то что содержание, а просто сама материя этих стихов — свобода.
Тут нужен вообще-то сноп цитат — Бродского прочли так недавно, так наспех, что почти не запомнили, — жалею тех, кто не читал совсем, но приведу только отрывок из «Разговора с небожителем» — и только чтобы показать, как верен поэт своей навязчивой идее: будто стихи — это взгляд откуда-то сверху и крик куда-то вверх, словно кто-то назначил его носителем смысла нашей жизни. Но ведь мы-то с г-жой Савельевой вроде бы точно знаем, что Пушкин, скажем, в «Пророке» просто шутил, и любые стихи (равно и всякая проза) есть продукт отдельно взятого ума. Не Муза же, в самом деле, их диктует! И у христианского Бога определенно есть занятия поважней. А вот Бродский все время кого-то благодарит неизвестно за что — за какое-то там призвание, — а стихи его читают хорошо если десять человек, — и ведь надежды никакой!

Благодарю...
Верней, ума последняя крупица
благодарит, что не дал прилепиться
к тем кущам, корпусам и словарю,
что ты не в масть
моим задаткам, комплексам и форам
зашел — и не предал их жалким формам
меня во власть...

О третьем томе

Судьба Иосифа Бродского — трехчастная (как у Александра Блока; бывают, между прочим, двухчастные: вспомним Тютчева, — но это к слову), — и как раз третий, так сказать, том, заокеанский, доставил ему славу.
Действительно: даже если бы остались только стихи, написанные за границей (их очень много; плюс много прозы; плюс переводы.