Вы скажете, что мы слишком удалились от наших слепых. Но я вас попрошу, мадам, простить мне все эти отступления от темы. Я обещал побеседовать с вами, без такого снисхождения с вашей стороны я не смогу вести беседу.

Я прочел со всем вниманием, на которое способен, то, что Саундерсон написал о бесконечности, и могу вас уверить, что он имел очень правильные и очень ясные понятия об этом предмете и что большинство наших бесконечников (infinitaires) были бы для него слепцами. Вы сами сможете судить об этом: хотя этот предмет довольно труден и несколько превосходит ваши математические познания, я не сомневаюсь, что, подготовившись, я сумел бы сделать его доступным и посвятить вас в логику бесконечно малых.

Этот знаменитый слепой доказывает своим примером, что осязание может стать более тонким чувством, чем зрение, если совершенствовать его путем упражнений: так, пробегая руками ряд медалей, он отличал подлинные от фальшивых, хотя последние были подделаны так искусно, что могли бы обмануть знатока с хорошим зрением; он судил о точности математического инструмента, проводя кончиками пальцев по его делениям. Это, несомненно, гораздо труднее, чем судить при помощи осязания о сходстве какого-нибудь бюста с изображаемым им человеком. Отсюда следует, что народ слепых мог бы иметь скульпторов и изготовлять статуи с той же целью, что и мы, именно чтобы увековечивать память о прекрасных поступках и о дорогих людях. Я не сомневаюсь даже, что ощущения, которые они испытывали бы от прикосновения к статуям, были бы гораздо ярче, чем те, которые мы получаем, глядя на них. Какая радость для нежного любовника проводить рукой по прелестям, которые он узнал бы, если бы иллюзия, более могучая у слепых, чем у зрячих, оживила их! Но возможно также, что, чем больше удовольствия доставляло бы ему это воспоминание, тем меньше он испытывал бы сожалений.

На Саундерсона, как и на слепого из Пюизо, влияли малейшие перемены атмосфере; он замечал, особенно при спокойной погоде, присутствие предметов, которые находились в нескольких шагах от него. Рассказывают, что, когда он однажды присутствовал при астрономических наблюдениях, производившихся в саду, облака, время от времени закрывавшие наблюдателям диск солнца, вызывали достаточно заметное изменение в действии лучей на его лицо, так что он различал благоприятные и неблагоприятные для наблюдения моменты. Вы, может быть, подумаете, что в его глазах происходило какое-нибудь изменение, предупреждающее его о наличии света, но не о наличии предметов;

я подумал бы то же самое, если бы не знал достоверно, что Саундерсон был лишен не только зрения, но и самого органа зрения.

Таким образом, Саундерсон видел при помощи кожи. Эта оболочка обладала у него исключительной чувствительностью, и можно утверждать, что при некотором навыке он сумел бы научиться узнавать того из своих друзей, портрет которого художник нарисовал бы у него на руке, и что на основании смены вызванных карандашом ощущений он смог бы сказать: “Это господин такой-то”. Значит, существует особый род живописи для слепых, именно тот, где полотном служила бы их собственная кожа. Это предположение нисколько не фантастично, и я не сомневаюсь, что, если бы кто-нибудь начертил на вашей руке ротик М..., вы бы его немедленно узнали. Но согласитесь, что это было бы гораздо легче сделать слепорожденному, нежели вам, несмотря на то что вы привыкли видеть ее и находить очаровательной. Ведь в ваше суждение входят две или три вещи:

сравнение рисунка на вашей руке с рисунком, запечатлевшимся в глубине ваших глаз; память о том, как на вас действуют вещи, которые осязаешь, и как — вещи, которые только видишь и которыми восхищаешься; наконец, применение этих данных к вопросу, заданному вам художником, который, рисуя кончиком карандаша рот на коже вашей руки, спрашивает у вас: “Кому принадлежит рот, который я рисую?” Между тем сумма ощущений, вызванных ртом на руке слепого, та же самая, что и сумма последовательных ощущений, вызванных карандашом художника, рисующего этот рот.

К истории слепого из Пюизо и Саундерсона я мог бы прибавить историю Дидима Александрийского, Евсевия Азиатского, Никеза из Мехлина и нескольких других лиц, которые, будучи лишены одного чувства, все же настолько возвышались над остальными людьми, что поэты могли, не впадая в преувеличение, говорить, будто завистливые боги лишили их зрения из страха иметь среди смертных равных себе. Ведь кем был знаменитый Тиресий, которому были открыты тайны богов и который обладал даром предсказывать будущее, как не слепым философом, память о котором сохранила нам легенда? Но не будем удаляться от Саундерсона и последуем за этим замечательным человеком до его могилы.

Когда он умирал, к нему пригласили очень умного священника, г-на Джервеза Холмса. У них завязалась беседа о бытии божием. От нее сохранилось несколько отрывков, которые я постараюсь перевести как можно точнее,— они того стоят. Священник начал с того, что указал ему на чудеса природы.

— Ах, месье,— возразил ему слепой философ,— оставьте это прекрасное зрелище, которое было создано не для меня! Мне суждено было провести жизнь во мраке, а вы ссылаетесь на чудеса, которых я совершенно не понимаю и которые имеют доказательную силу только для вас и для тех, кто, подобно вам, видит.