Ну, тогда прости", – сказал он. "Ты, конечно, прав. Я просто этого не знал". Он встал на нижнее крыло и залез в кабину. "Ну, ладно. Как нибудь увидимся. Счастливых полетов, и все такое. Смотри, чтобы толпа до тебя не добралась. Так ты уверен, что не хочешь написать книгу?"
"Никогда", – сказал я. "Ни единого слова".
Он пожал плечами и натянул летные перчатки, а затем потянул ручку газа, и мотор оглушительно взревел. Когда я проснулся под крылом моего "Флита", этот рев все еще звенел у меня в ушах.
Я лежал в безмолвии, царившем над этим полем, укрытом изумрудным пушистым ковром. Новое ласковое утро пришло в мир.
И тут, ради забавы, еще толком не проснувшись, я – один из почти пяти миллиардов мессий, живущих на этой планете, взял свой бортжурнал и принялся писать о моем друге:

1. И пришел на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана…