Затем стала готовиться "Античная музыкальная эстетика" (вышла в 1960-1961 гг.). Одновременно с этим шла разработка досократических текстов, и, собственно говоря, все начиналось заново, но мощный фундамент давно был готов.

Поэтому нет ничего удивительного, что подготовленная всем предшествующим философским творчеством Лосева "История античной эстетики" по мере жизненных сил и издательских возможностей автора планомерно выходила в течение тридцати лет, оснащенная и новыми идеями ее создателя, и новейшей научной литературой, к систематике и изложению которой для удобства читателей А.Ф.имел особое пристрастие.

План, некогда задуманный А.Ф.Лосевым, был рассчитан на долгую жизнь, если учесть, что I том – "Ранняя классика" – вышел в 1963 г., когда автору было ровно 70 лет. Однако систематичность и методичность, присущая с юных лет Алексею Федоровичу, привычка ежедневно работать и буквально не проводить дня без строчки, обдумывая ночью (вместо того, чтобы спать) подробный план текста, который он продиктует на следующий день без особых помарок и исправлений, делали свое дело, и к своему 90-летию в 1983 г. автор издал шесть томов "Истории античной эстетики" (1963-1980), удостоенных Государственной премии 1986 г. В день кончины А.Ф.Лосева 24 мая 1988 г.9 принесли сигнальный экземпляр VII тома (в двух книгах) "Истории античной эстетики". В этом же 1988 г. мною был сдан в издательство "Искусство" том VIII (в двух книгах), первая книга которого появилась в 1992 г., вторая – в 1994 г. Если учесть, что в 1979 г. была опубликована "Эллинистическо-римская эстетика I-II вв. н. э., а в 1978 и 1982 гг. – "Эстетика Возрождения", то перед нашими глазами открывается грандиозная картина десятитомного свода эстетических учений, создававшегося десятки лет русским философом.

Правда, в 1934 г. автор "Истории античной эстетики" еще не надеялся на то, что один, своими собственными усилиями, завершит свой труд. В Предисловии к "Истории эстетических учений", о котором упоминалось выше, он возлагал надежды на Институт философии Комакадемии при ЦК ВКП(б) и даже наметил программу той тематики, которую необходимо разработать.

Никакой истории античной эстетики не было, однако, написано в недрах Комакадемии. Только в 1985 г. стала выходить в Институте философии АН СССР "История эстетической мысли" в шести томах, так и незаконченная. В первом томе глава об античной эстетике принадлежала А.Ф.Лосеву и А.А.Тахо-Годи, да и то первоначальный текст объемом более чем в 200 машинописных страниц был сокращен вдвое.

Таким образом, ни один пункт программы, намеченной А.Ф.Лосевым для коллективных изысканий в области античной эстетики, не был осуществлен. Зато сам автор выполнил все эти свои пожелания. Он разработал учение о цвете, теорию музыки, архитектуры, скульптуры, ораторского искусства, риторики, поэзии эллинизма. Стоики, эпикурейцы (в том числе Филодем) и скептики вошли в т. V; увидел свет перевод Секста Эмпирика (т. I-II, 1974-1975 гг.). Эстетика Гомера вошла в ряд книг, таких как "Эстетическая терминология ранней греческой литературы", "Гомер", в т. I "Истории античной эстетики" (Ранняя классика) и т. д., и т. д.

Пока шли мытарства с неосуществленной "Историей античной эстетики" 30-х годов, и книги Лосева, над которыми он неустанно работал, не печатались. О нем помнили на Западе как о выдающемся русском философе. Еще в 1934 г. известный европейский ученый проф. А.Либерт, глава "Кантовского общества", приглашал Лосева войти в международную философскую организацию и редколлегию ее журнала, состоящую "из ведущих философов всех культурных стран". Профессор по своей европейской наивности не понимал, что Лосеву закрыты все пути научного общения с Западом, да и в России Лосев не мог напечатать ни строчки. А в то время, когда издательство "Искусство" отказывалось от "Истории античной эстетики", знаменитый Н.О.Лосский в своей "Истории русской философии" (она выходила на нескольких европейских языках в 40-х и 50-х годах) писал о Лосеве как о "выдающемся философе, страстном поклоннике диалектического метода", как о создателе "целой философской системы", открывший своей диалектикой "существенно важную черту мирового бытия", которой не замечают "материалисты, позитивисты и другие представители упрощенного миропонимания".10 Известный русский философ В.В.Зеньковский в своей капитальной "Истории русской философии" увидел в трудах Лосева "живую интуицию всеединства" и был поражен "мощью дарования", "тонкостью анализа" и "силе интуитивных созерцаний, воплощаемых в лице Лосева"11. В 1957 г. философские "утверждения" (afermazioni) Лосева, собственно говоря, его идеи, признала итальянская "Философская энциклопедия" "вне всякого сомнения гениальными" 12, но обреченными в Советской России на одиночество. Как ни удивительно, но именно в 1957 впервые вышла в свет первая настоящая книга Лосева "Античная мифология в ее историческом развитии".