Необходимо всегда стараться отвечать людям в русле их ведущей психической функции, иначе контакта не произойдет. Поэтому чтобы иметь возможность показать пациентам, что их реакции достигают меня и воспринимаются мной, я сажусь, напротив, так, чтобы они могли прочесть эти реакции на моем лице и видеть, как я их слушаю. Сидя же рядом с кушеткой, на которой расположился пациент, можно было бы зевать, дремать, уходить в собственные мысли и вообще делать все, что заблагорассудится. Пациенты меж тем оставались бы в автоэротическом и изолированном состоянии, находиться в котором обычному человеку не совсем удобно. Разумеется, готовься они к отшельничеству где-нибудь в Гималаях, тогда другое дело.

Эмоции пациентов всегда отчасти заразительны, но они становятся чрезвычайно заразительными в том случае, когда содержание, проектируемое пациентом на психотерапевта, идентично с собственными бессознательными содержаниями врача. В этом случае уже оба они погружаются в ту же самую темную дыру бессознательного и делаются соучастниками. Данный феномен, как взаимоперенос, описан Фрейдом. Он заключается во взаимном проектировании и совместной связи общим бессознательным. Соучастие характеризует первобытную психологию, т. е. психологический уровень, на котором отсутствует осознанное различие между субъектом и объектом. Общее бессознательное, конечно, совершенно недопустимо в ситуации врач-пациент; все ориентации при этом теряются, и конец такого лечения печален.

Но даже врачи-аналитики не бывают абсолютно совершенны, и может случиться, что в некоторых отношениях они так или иначе строят свое поведение бессознательным образом. Поэтому я давным-давно настаивал на анализе самих врачей-аналитиков: у них должны быть свои духовные отцы и матери. Даже сам римский папа при всей своей непогрешимости должен регулярно исповедоваться и не кардиналу, а простому священнику. Если психотерапевт не столкнется объективно со своим бессознательным, то нет гарантии, что рано или поздно пациент не попадет в бессознательное психотерапевта. Возможно, многим известны пациенты, обладающие дьявольской хитростью по нахождению слабой точки, беззащитного места в психике врача. В эту точку они норовят спроектировать свое собственное бессознательное. Некоторые обычно считают, что данное качество больше свойственно женщинам, – но это не совсем так, мужчины делают то же самое. Они безошибочно выбирают то место, где врач наиболее уязвим и склонен делать те же проекции, что и пациент. В результате происходит соучастие, точное состояние «заражения» личности через общее бессознательное.

Относительно переноса существует предубеждение, сложившееся у всех нас в результате определения, данного Фрейдом. А именно, большинство склонно думать, что мы имеем дело с эротическим переносом. Но мой опыт не подтверждает эту теорию, согласно которой проектируются исключительно эротические содержания и инфантильные переживания. Я же считаю, что проектируется масса вещей, и эротический перенос лишь одна из возможных форм переноса. В человеческом бессознательном существует множество других содержаний, также являющихся высоко эмоциональными по природе, и они столь же прекрасно проектируются, как сексуальность. Все активные содержания бессознательного имеют тенденцию появляться в спроектированном виде. Это, скорее, даже правило, – сгруппированное бессознательное содержание обнаруживает себя прежде всего в виде проекции. Любой действующий архетип может обнаружиться в проекции, либо во внешней ситуации, либо в людях, либо в обстоятельствах – короче, в любых объектах. Существуют переносы на животных и на предметы.

Не так давно у меня был интересный случай с очень интеллигентным гражданином. Я объяснил ему совершенную им проекцию, – он спроектировал свой бессознательный образ женщины в реальную женщину, а сны очень ясно показали, насколько разительно реальная личность отличается от той, которую он ожидал видеть.

Выслушав меня, он сказал: «Если бы я знал это два года назад, то сэкономил бы 40000 франков!» Я спросил: «Каким образом?» «Один человек показал мне древнюю египетскую скульптуру, и я тотчас же влюбился в нее. Это была скульптура египетского кота, очень красивая вещь. Он купил ее за 40 000 франков и поставил на камин в гостиной». Но затем обнаружил, что потерял покой. Его офис находился этажом ниже, и буквально каждый час он вскакивал, отвлекался от работы и поднимался взглянуть на кота, а наглядевшись, шел обратно вниз, чтобы снова вернуться. Это обстоятельство настолько лишило его отдыха, что он перенес скульптуру и водрузил ее на стол прямо перед собой – и тут обнаружил, что не может работать! Он вынужден был унести ее подальше, в комнату под чердаком, дабы избавиться от назойливого влияния, и все время боролся с искушением подняться и посмотреть на кота еще раз. Когда он понял свою гениальную проекцию женского образа – так как кот в самом деле символизировал женщину – тогда весь шарм и очарование скульптуры тотчас же исчезли.

Вот пример проекции в оживший физический предмет, к которому тянуло, как порой многих снова тянет к врачу-психотерапевту.