Я разглядел ее: это была женщина средних лет, среднего роста, с прямыми темными волосами и довольно глубоко посаженными глазами.
В ванной она побыла лишь несколько мгновений, затем вновь появилась оттуда и снова стала обходить кровать. Я сел (не физически, в этом я уверен) и протянул руку, чтобы прикоснуться к ней — мне хотелось узнать, возможно ли это.
Заметив движение, она остановилась и взглянула на меня. Когда она заговорила, я слышал ее совершенно отчетливо. Я видел окна и занавески позади ее и сквозь нее. "А что вы собираетесь делать с картинами?" —голос был женским, и я видел, как шевелятся се губы.
Не зная, что ответить, я попросил ее не беспокоиться, сказав, что о картинах позабочусь.
Она слегка улыбнулась на это. Затем протянула обе руки и взяла мою руку между ладонями. На ощупь они показались мне совершенно настоящими — теплыми и живыми. Легонько пожав мою руку, она мягко отпустила ее и, обогнув кровать, вышла в дверь.
Я подождал еще, но она не вернулась. Тогда я лег, активизировал физическое тело, а затем вылез из постели, подошел к двери в холл, заглянул в другие комнаты, но никого там не обнаружил. Я прошел все комнаты первого этажа, но и там никого не было. Закончив осмотр, я сделал запись в дневнике, лег в постель и заснул.
Несколько дней спустя мне встретился наш сосед, живший в доме рядом с нами, —д-р Сэмюэль Кан, психиатр (везет мне на них!), и я спросил его, не был ли он знаком с владельцами этого дома.
— Да, да, я хорошо знал их, — ответил д-р Кан. — Миссис У. умерла с год назад, а мистер У. после этого не захотел даже входить в дом, сразу же уехал и с тех пор не возвращался.
Я выразил сожаление, прибавив, что дом очень хорош.
— В самом деле. Видите ли, это был ее дом, — сообщил д-р Кан. — В нем она и умерла, в той самой комнате, где теперь ваша спальня.
Она, должно быть, очень любила свой дом?
—Да, конечно, — ответил он. —Особенно любила картины. Развешивала их повсюду. Для нее весь смысл жизни был в этом доме.
Я спросил, нет ли у него случайно фото миссис У.
— Так, так, дайте вспомнить...
На секунду задумавшись, он сказал:
— Почему же, есть! Она должна быть на групповом снимке в клубе. Пойду посмотрю, может, найду.
Через несколько минут д-р Кан вернулся с фотографией, на которой были сняты человек пятьдесят-шестьдесят мужчин и женщин. Так как стояли они рядами друг за другом, у большинства были видны только лица.
Д-р Кан принялся разглядывать фотографию:
— Где-то здесь она должна быть, я точно помню. Заглянув через плечо, я заметил во втором ряду знакомое лицо. Показав пальцем, я спросил д-ра Кана, не она ли это.
—Да, да, это миссис У., — он с любопытством посмотрел на меня, но быстро нашелся:
— А-а, наверно, вы нашли в доме ее фотографию. Я ответил утвердительно. Затем как бы между прочим поинтересовался, не было ли у миссис У. каких-нибудь характерных жестов или чего-нибудь в этом роде?
— Нет, ничего такого не припомню, — ответил он. — Впрочем, дайте подумать... Что-то, кажется, было...
Поблагодарив его, я направился прочь уходить, но тут он окликнул меня. Я обернулся.
— Постойте. Была одна черточка, — сказал д-р Кан. Я спросил, какая именно.
— Вот что. Когда она радовалась или хотела выразить благодарность, она брала вашу руку в ладони и легонько пожимала ее. Вас это устраивает?
Меня устраивало.
Набравшись опыта в столь необычной области, я стал чувствовать себя в этих делах несколько увереннее. У меня был очень близкий друг — Агню Бэнсон. Мы были ровесниками, и нас многое связывало. Я знал его около восьми лет. Кроме всего прочего, он был пилотом и часто летал на самолетах своей авиакомпании. Он интересовался антигравитацией, и мы много раз обсуждали с ним эту проблему. Он построил лабораторию, где проводил опыты по этой теме. Среди прочих вопросов, относящихся к изучению гравитации, мы обсуждали и такой:
можно ли в эпоху крупных научных коллективов и чрезвычайно ~ дорогостоящего оборудования добиться серьезных результатов в исследовании антигравитации в одиночку или вдвоем?
В 1964 г. во время командировки в Нью-Йорк в один из дней у меня выпал свободный часок после обеда, и я решил вздремнуть у себя в номере гостиницы. Едва я прилег и стал засыпать, как услышал голос мистера Бэнсона:
— Антигравитацию доказать можно! Надо просто продемонстрировать ее на себе, а ты это делать умеешь.
Сон как рукой сняло, я сел. Что имел в виду голос, было понятно, но у меня не хватало смелости сделать это сейчас. И почему я так явственно услышал голос мистера Бэнсона во сне? Я посмотрел на часы у кровати: почти три пятнадцать. Я был слишком взволнован, чтобы заснуть, поэтому встал и вышел на улицу.
Два дня спустя я вернулся домой. Что-то в поведении жены меня насторожило, и я спросил, в чем дело. "Мы не хотели огорчать тебя, пока ты был в Нью-Йорке, — сказала она. — Агню Бэнсон умер... Он погиб, пытаясь посадить свой самолет на какое-то поле в Огайо".
Вспомнив голос мистера Бэнсона в Нью-Йорке, я спросил, когда он погиб — не два ли дня назад, в три пятнадцать дня.