Несмотря на свое горе она, кажется, поняла, что я хочу сказать нечто большее, чем просто слова дружеского утешения. Женская интуиция подсказала ей выход. "А может, написать ему письмо, — предложила она. — Я его передам". Я ответил, что боюсь, он будет не в состоянии прочесть его. "Если вы напишете, я прочту, когда он будет в сознании настолько, чтобы понимать".
Так мы и сделали. Каждый раз, когда он приходил в сознание, она снова и снова перечитывала ему мое письмо. Уже после она сказала мне, что делала это не по своей инициативе, а по его просьбе. Значит ли это, что он хотел прочно усвоить что-то из моего письма?
Узнав об этом, я почувствовал глубокое сожаление. Может быть, заговори я с ним на сей счет раньше, он и не стал бы смеяться. Если бы у меня хватило духу обсудить с ним свои "похождения", это могло бы принести большую пользу нам обоим. Ниже приводятся выдержки из моего письма к д-ру Гордону, относящиеся к сути интересующего нас вопроса.
"...Вы помните все анализы и обследования, которые проводили, когда я обратился к Вам с некоторыми своими опасениями. Так вот, именно тогда все это и началось. Теперь, когда Вы на какое-то время оказались в больнице, можете попробовать это сами и сами сделать вывод. Таким образом, я совсем не прошу верить мне просто на слово. Вам будет чем заняться, пока Вы выздоравливаете.
Прежде всего, как бы это ни противоречило Вашему опыту, Вам придется допустить возможность того, что Вы можете действовать, мыслить и существовать без ограничений, налагаемых физическим телом. И не просите Вашу жену направить меня к Вашему сыну-психиатру. С помощью одного только Фрейда эту проблему не решить. К тому же Ваш сын и без меня зарабатывает достаточно.
Во время наших с Вами бесед мне казалось неуместным поднимать этот вопрос. Но раз уж Вы оказались прикованным к постели, постарайтесь отнестись к этому достаточно серьезно. Это может пригодиться Вам впоследствии, и, я надеюсь. Вам удастся открыть нечто такое, что ускользнуло от меня. Все зависит от того, сможете ли Вы, валяясь на больничной койке, тоже развить в себе способность "покидать" свое физическое тело. Если да, это поможет Вам во многих отношениях. Это может стать одним из способов облегчить физическую боль. В общем, не знаю. Попробуйте.
Со всей искренностью, на какую я только способен, призываю Вас, Дик, подумать об этом. Вы сделаете большой шаг вперед, всего лишь приняв мысль о том, что Ваше второе, нефизическое тело в самом деле существует. После того, как Вы достигнете этого, единственным оставшимся барьером будет страх. Но его не должно быть. Ведь это все равно, что бояться собственной тени, самого себя. Здесь нет ничего странного, скорее, все естественно. Свыкнитесь с мыслью о том, что недостаток сознательного опыта еще не значит, что всего этого надо бояться. Неведомое пугает лишь до тех пор, покуда остается таковым. Если Вы будете упорны, вы перестанете бояться. Только после этого попробуйте формулу, которую я даю здесь. Мне неизвестно, как может повлиять назначенное Вам лечение. Оно может помочь или, наоборот, помешать предлагаемой мною технике. Но все же попробуйте. На первый раз может и не сработать.
Самое главное, сообщите, как у Вас получается. Когда Вам станет лучше, я, возможно, загляну, и мы все подробно обсудим. Что касается сейчас, я бы пришел к Вам лично, но ведь Вы знаете, какие в больнице строгости насчет правил. Если Вы расскажете о своих попытках жене, я уверен, она передаст мне. Но гораздо больше мне бы хотелось как-нибудь попозже услышать все от Вас самого. Только дайте мне знать..."
Миссис Гордон не сообщила мне, предпринимал ли он какие-либо попытки. Мне же казалось крайне неуместным в такое время докучать ей своими расспросами. Она была слишком подавлена сознанием того, что д-р Гордон обречен. Я до сих пор не уверен, поняла ли она, что мое письмо можно истолковать как инструкцию по обучению умиранию.
Спустя несколько недель д-р Гордон впал в кому. Умер он спокойно, не приходя в сознание.
В течение нескольких месяцев я раздумывал, как бы "побывать" у него, где бы он ни находился. Он был первым близким мне человеком, умершим после того, как начали развиваться мои "фантастические способности". Меня разбирало любопытство, но в то же время я был невозмутим. Такая возможность представлялась мне впервые. Я не сомневался, что д-р Гордон, продолжай он существовать, не стал бы возражать.
Ничего не зная о таких вещах, я решил, что прежде чем вмешиваться в его дела, ему, вероятно, нужно дать время отдохнуть. К тому же и мне самому не мешало набраться побольше храбрости, поскольку таких экспериментов я еще не ставил, а дело могло оказаться опасным.
И вот, в одну из суббот после обеда я предпринял такую попытку. Около часа ушло на то, чтобы войти в вибрирующее состояние. Наконец, мысленно крича: "Хочу увидеть д-ра Гордона!", я вывернулся из тела.
Спустя мгновение я начал быстро двигаться вверх. Вскоре от быстрого движения все перед глазами слилось, и я ощутил нечто вроде потока очень разреженного воздуха. Кроме него, я почувствовал чью-то руку, поддерживающую меня под левый локоть.