В понедельник утром я вставил Герберту трубку, чтобы подать искусственное питание - сливки, сырые яйца, немного соды с добавлением уксуса и подсолнечного масла. Дело в том, что когда человека кормят через трубку, то приходится пропускать воздушный столб, проталкивающий пищу, на всю длину трубки. Поэтому пищу стараются подавать непрерывно, чтобы не прогонять в интервалах между порциями лишний воздушный столб.
Подавая искусственное питание, я пропустил много воздуха ему в желудок. Вынув трубку, я стоял и ждал. У Герберта появилась отрыжка, и он сказал: "Протухшая рыба",
"Ты говоришь это, Герберт, - сказал я, - ты знаешь, что у тебя отрыжка, ты знаешь, что это была протухшая рыба. Отрыжка может быть только в том случае, если у тебя есть желудок. Вот ты своей отрыжкой и доказал мне, что он у тебя есть". И Герберт продолжал отрыгивать!
"Думаешь, чисто сработано, не так ли?" - сказал он мне.
Я согласился.
Тогда Герберт начал спать стоя. Я не знал, что человек может спать стоя, но, понаблюдав за Гербертом, мне пришлось в этом убедиться. Санитары боялись укладывать Герберта в постель, потому что он начинал драться и драться отчаянно. Его оставили в покое. Я подходил к палате в час, в два и в три ночи и видел, как Герберт стоя спит крепким сном.
И тогда я стал говорить ему каждый день в течение целой неделим "Герберт, ты скоро докажешь мне, что можешь спать лежа".
"Безнадежно, доктор, -отвечал он, - вы мните о себе больше, чем вы есть".
Затем, еще одну неделю я каждый день спрашивал его, приходилось ли ему когда-нибудь принимать ванну и душ. Герберта очень обижал этот вопрос. Конечно, он принимал ванну, и душ, разумеется, он тоже принимал. Любой человек в здравом уме принимает ванну. "У вас, видимо, что-то не в порядке с головой, если вы этого не знаете?" "Я просто решил спросить". "И вы будете спрашивать каждый день?" - сказал он.
Я ответил: "Я вынужден это делать, потому что ты думаешь, что не можешь спать лежа, а тебе предстоит доказать, что ты все-таки можешь". "Пустой номер", сказал Герберт. И вот, на, следующей неделе я повел Герберта в комнату гидротерапии. Я уложил его в ванну с подвесным днищем. Это специальная ванна, сделанная по форме человеческого тела, у которой над дном натянут кусок брезента. Человека смазывают вазелином, укладывают на этот своеобразный гамак и ванну закрывают крышкой, так что снаружи остается только голова. В ней начинает циркулировать вода, имеющая температуру тела. И что тогда происходит? Тогда человек может спать, и ничего больше.
На следующее утро я разбудил Герберта и сказал: "Я же говорил тебе, что ты мне докажешь, что можешь спать лежа".
"Ну, ты ловкач", сказал он. "Зато ты можешь теперь спать в постели", ответил я. С тех пор Герберт спал в кровати.
Когда его вес увеличился до пятидесяти пяти килограммов, я сказал: "Герберт, мне надоело кормить тебя через трубку. На следующей неделе ты будешь выпивать то, что я должен вводить тебе искусственно".
"Я не умею глотать, я не знаю, как это делается", - сказал Герберт. "Уверяю тебя, в следующий понедельник ты будешь первым у дверей столовой. Ты будешь барабанить в двери и орать на официантов, чтобы они тебе открыли, потому что тебе захочется выпить стаканчик молока и стаканчик воды. Я поставлю оба стакана на стол, и ты по-настоящему захочешь до них добраться", - сказал я.
Герберт хмыкнул "Ты совсем неизлечим! Это слишком плохо, когда такой молодой человек, как ты, находится в сумасшедшем доме вместе с больными. Такой молодой. И такой псих".
Целую неделю изо дня в день я говорил ему, что он будет ломиться в двери столовой и требовать стакан молока и стакан воды. И Герберт всерьез решил, что я свихнулся.
В воскресенье вечером Герберт лег спать. Я сказал санитару связать его по рукам и ногам, так чтобы он не мог выбраться из кровати. Я искусственно ввел ему вечернее питание через трубку, добавив в него изрядное количество таблеток соли.
Ночью Герберт захотел пить и захотел очень сильно. Когда его утром развязали, он побежал к питьевому фонтанчику, но вода была отключена. Он помчался в туалет, чтобы попить хотя бы из бачка, но и там вода была отключена. Он рванулся к столовой и забарабанил в дверь, крича поварам: "Откройте двери! Дайте мне эту воду! Дайте мне это молоко!" Он их выпил.
Когда я вошел в палату, Герберт сказал: "Небось, доволен!"
"Я это уже слышал, - ответил я, - тогда я с тобой соглашался, соглашусь и теперь".
Герберт стал пить молоко и суп, но продолжал упорно настаивать на том, что не может глотать твердую пищу. Когда он стал весить пятьдесят восемь килограммов, я сказал ему: "Герберт, на следующей неделе ты будешь есть твердую пищу".
"Ты гораздо безумнее, чем я мог подумать. Я не могу глотать твердую пищу", сказал Герберт. "На следующей неделе сможешь", ответил я. Так как же я заставил его глотать твердую пищу? А вот как.
Я знал, что Герберт был когда-то маленьким ребенком. Я знал, что и я был им когда-то. Все мы, люди, были когда-то маленькими детьми, и у нас у всех одна человеческая природа. Ее-то я и решил призвать себе на помощь.