Библиотека >> Мой голос останется с вами
Скачать 159.83 Кбайт Мой голос останется с вами
Когда они дошли до нее, отец сказал: "Надо же, я забыл свою шляпу".
Он побежал домой за шляпой. Сестры ждали, пока не начхали беспокоиться, потом переглянулись и спокойно сказали друг другу: "Вот оно". Они вошли в дом. Отец лежал на полу мертвый. Смерть наступила от обширного инсульта. Моя мать в девяносто три года упала и сломала бедро. Она сказала: "Женщине в моих годах это как-то не к лицу. Я преодолею это". И она справилась. Когда через год она снова упала и сломала другое бедро, она сказала: "Первый перелом бедра отнял у меня массу времени. Я не думаю, что смогу справиться со вторым, но никто не сможет упрекнуть меня в том, что я не пыталась". Я знал, как знала и вся семья, видевшая выражение моего лица, что второй перелом бедра будет для нее последним. Она умерла от застойной пневмонии, этой "спутницы пожилых женщин". Любимым стихотворением моей матери было: "Дождливый день" Лонгфелло, из которого она цитировала следующие строки: "И в каждой жизни должен дождь пролиться. И будут дни, что мрачны и печальны". Мои отец и мать радовались жизни полноценно, радовались всегда. Я стараюсь, чтобы мои пациенты вплетают в себя это мироощущение: "Наслаждайтесь и радуйтесь жизни, радуйтесь жизни полноценно". И чем больше чувства юмора вы можете внести в жизнь, тем лучше вам самим. Я не знаю, с чего этот студент решил, что я собираюсь умирать. Я как раз собираюсь отложить это. Эриксон хотел превратить смерть в нечто, не вызывающее тревожности, и подчеркивал, что жизнь дается для того, чтобы жить. Его отец, говорит он, сажал фруктовые деревья в возрасте девяносто семи лет. Он был ориентирован на будущее. Его отец был активным человеком и умер, собираясь что-то сделать - он собирался взять свою шляпу и навестить людей. Джеффри Зайг считает, что его слова "я забыл свою шляпу" явились результатом неосознававшихся ощущений, что что-то происходит внутри головы. Эриксон часто заканчивал эту историю, говоря, что его отец был прав, когда после четвертого инфаркта перестал "доверять" инфарктам вообще. Его отец умер в девяносто семь с половиной лет от кровоизлияния в мозг. Эриксон также разделял точку зрения своего отца, который считал болезни "частью того черствого хлеба, который дает нам жизнь". Каждый рацион неизбежно содержит какую-то часть грубой пищи, и Эриксон указывал, что солдаты, питающиеся по обоснованной врачами диете, хорошо знают, как важна эта грубая пища. Трагедии, болезни и смерть как раз и являются частью этого черствого хлеба, который дает нам жизнь. В последние годы жизни Эриксон потратил много времени, чтобы подготовить окружающих к своему предстоящему уходу. Он не хотел, чтобы траур длился долго, и пускал в ход весь свой юмор и шутки, чтобы рассеять тревоги окружающих. Однажды он неправильно процитировал Теннисона, сказав: "И пусть у причалам не будет слез, когда мой корабль направится в море". О смерти он говорил открыто. Он и умер так же, как его отец, глядя в будущее. Он планировал вести занятия в следующий понедельник. Характерно, что не было ни похорон, ни погребенья. Его пепел был развеян с вершины горы Скво. Последний комментарий Эриксона к этой истории звучал так: "Я не знаю, с чего этот студент решил, что я собираюсь умирать. Я как раз решил отложить это". Отложить что? Смерть? Или то, что пришло в голову студенту? Мне нужна пара. Когда мой отец убежал из дома, ему было шестнадцать лет. Он приколол к подушке записку, пошел на станцию, вытряс из кармана все медяки, которые сумел накопить и сказал: "Дайте мне билет до той станции, до которой хватит этих денег". А хватило их до маленькой сельской деревушки Бивер Дэм в штате Висконсин. Он шел по улице, разглядывая местных фермеров, некоторые из которых ехали верхом, а другие ехали на телегах, запряженных волами. Он подошел к фермеру с посеребренными сединой волосами, который вел волов, впряженных в телегу, и сказал: "Вы не хотите взять себе молодого сообразительного помощника на ферму?" Мальчик сказал, что его зовут Чарли Роберте. Он сказал, что у него нет семьи, нет денег, нет вообще ничего и, наконец, седой фермер сказал: "Запрыгивай на телегу. Ты можешь поехать со мной и работать на ферме". По дороге домой фермер остановил телегу и сказал: "Ты подожди меня здесь. Я должен зайти к своему зятю". Из-за большого клена выглянула девочка в цветастом платьице, и Чарли спросил: "Ты чья?" - "Папина". - спокойно ответила девочка. Он сказал: "А теперь ты будешь моя". Когда семь лет спустя мой отец сделал ей официальное предложение, моя мать порылась у себя в кармане и протянула ему маленькую рукавичку, потому что в этой местности отказ от предложения люди называли "дать парню рукавицу". Отец вышел из дома. Он не мог спать всю ночь, и на следующее утро он снова подошел к моей матери и сказал: "Я не просил у тебя рукавицу, мне нужна пара". Рукавичка была связана из шерсти, которую моя мать мыла, чесала и пряла, делая пряжу. Она связала рукавичку, когда ей было семнадцать лет, а предложение о браке было сделано, когда ей было двадцать. Мой отец знал мою мать. Моя мать знала моего отца. И я работал учителем в той же самой школе, в которую когда-то ходила моя мать. | ||
|