Скачать 53.04 Кбайт
Слушай песню ветра.
Но знаю одно: мой путь в этом случае был бы совершенно другим.
В старших классах школы я несколько раз покупал книги Хартфильда в мягкой обложке – их сдавали в букинистические магазины Кобэ иностранные моряки. Один экземпляр стоил 50 иен. Если бы дело происходило не в книжном магазине, то мне бы и в голову не пришло назвать эти эрзацы книгами. Аляповатые обложки, порыжевшие страницы… Они пересекали Тихий океан под подушками у матросов на каких-нибудь сухогрузах или эсминцах, чтобы потом явиться ко мне на стол.
* * *
Через несколько лет я сам пересек океан. Моя короткая поездка не имела других целей кроме посещения могилы Хартфильда. О ее местонахождении я узнал из письма Томаса Макклера – увлеченного (и притом единственного) исследователя его творчества. "Могилка маленькая, не больше каблучка. Смотри, не прогляди" – писал он мне. В Нью-Йорке я сел в огромный, гробоподобный автобус и в семь утра доехал до маленького городка в штате Огайо. Кроме меня, на этой остановке ни один пассажир не сошел. Я пересек поросшее травой поле и оказался на кладбище. Размерами оно могло потягаться с самим городом. Жаворонки над моей головой щебетали и чертили круги по воздуху.
Я искал могилу Хартфильда целый час – и нашел. Возложив на нее пыльные дикие розы, сорванные неподалеку, я молитвенно сложил руки, после чего присел и закурил. Под мягкими лучами майского солнца жизнь и смерть казались равнозначным благом. Я поднял лицо вверх, закрыл глаза – и несколько часов подряд слушал песню жаворонков. Именно оттуда тянется это повествование. А куда оно меня завело, я и сам не пойму. "В сравнении со сложностью Космоса, – пишет Хартфильд, – наш мир подобен мозгам дождевого червя".
Мне хочется, чтобы так оно и было.
* * *
В заключение я должен упомянуть о капитальном труде Томаса Макклера "Легенда бесплодных звезд" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), выдержками из которого я воспользовался, говоря о произведениях Хартфильда. Выражаю господину Макклеру мою глубокую признательность. Май 1979 г. Харуки Мураками
footnotes
1
"Кошка на раскаленной крыше" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955г.) – Пьеса американского драматурга Теннесси Вильямса, 1955г. – Здесь и далее примечания переводчика
2
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади
3
"Гимлет" ("Буравчик") – коктейль на основе джина или водки с соком лайма
4
"Питчер"-подающий в бейсболе
5
Merde (фр.) – дерьмо
6
Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он стал пользоваться услугами профессиональных художников
7
Мэдзиро-район в Токио
8
Жюль Мишле (1798-1874) – французский историк, автор многотомной "Истории Франции". В книге "Ведьма" ("La Sorciere", 1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство
9
Пинбол ("китайский бильярд") – разновидность игрового автомата. Слово "Пинбол" послужило названием второго романа трилогии-"Пинбол-1973"
10
Джин Себерг (1938-1979) – американская киноактриса. В 17 лет сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции и в основном была популярна в Европе
11
"The Triumph TR3"-английский спортивный автомобиль
12
Нара – город, расположенный в районе Кансай. Древняя столица Японии
13
Евангелие от Матфея, глава 5, стих 13
14
"Фламандский пес" ("Dog of Flanders") – сентиментальная детская повесть, написанная в 1872. Автор – английская писательница Уида (1839-1908). Книга неоднократно экранизировалась
15
YWCA (Young Women's Christian Association) – Христианская Ассоциация Молодых Женщин, международная благотворительная организация
16
Oui (фр.) – да
17
Американо-британский кинофильм 1957 года. Действие фильма разворачивается во вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже построенный мост взрывает группа диверсантов
18
"Giants" ("Кедзин") – одна из сильнейших бейсбольных команд Японии
19
China (англ.) – Китай
20
Сэм Пекинпа (1925-1984) – американский кинорежиссер. В 60-е годы ленты Пекинпа имели славу самых жестоких в Голливуде. Два фильма, которые называет Мураками, относятся к позднему периоду творчества режиссера и считаются слабыми
21
Фильм Анджея Вайды, 1958 г.
В старших классах школы я несколько раз покупал книги Хартфильда в мягкой обложке – их сдавали в букинистические магазины Кобэ иностранные моряки. Один экземпляр стоил 50 иен. Если бы дело происходило не в книжном магазине, то мне бы и в голову не пришло назвать эти эрзацы книгами. Аляповатые обложки, порыжевшие страницы… Они пересекали Тихий океан под подушками у матросов на каких-нибудь сухогрузах или эсминцах, чтобы потом явиться ко мне на стол.
* * *
Через несколько лет я сам пересек океан. Моя короткая поездка не имела других целей кроме посещения могилы Хартфильда. О ее местонахождении я узнал из письма Томаса Макклера – увлеченного (и притом единственного) исследователя его творчества. "Могилка маленькая, не больше каблучка. Смотри, не прогляди" – писал он мне. В Нью-Йорке я сел в огромный, гробоподобный автобус и в семь утра доехал до маленького городка в штате Огайо. Кроме меня, на этой остановке ни один пассажир не сошел. Я пересек поросшее травой поле и оказался на кладбище. Размерами оно могло потягаться с самим городом. Жаворонки над моей головой щебетали и чертили круги по воздуху.
Я искал могилу Хартфильда целый час – и нашел. Возложив на нее пыльные дикие розы, сорванные неподалеку, я молитвенно сложил руки, после чего присел и закурил. Под мягкими лучами майского солнца жизнь и смерть казались равнозначным благом. Я поднял лицо вверх, закрыл глаза – и несколько часов подряд слушал песню жаворонков. Именно оттуда тянется это повествование. А куда оно меня завело, я и сам не пойму. "В сравнении со сложностью Космоса, – пишет Хартфильд, – наш мир подобен мозгам дождевого червя".
Мне хочется, чтобы так оно и было.
* * *
В заключение я должен упомянуть о капитальном труде Томаса Макклера "Легенда бесплодных звезд" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), выдержками из которого я воспользовался, говоря о произведениях Хартфильда. Выражаю господину Макклеру мою глубокую признательность. Май 1979 г. Харуки Мураками
footnotes
1
"Кошка на раскаленной крыше" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955г.) – Пьеса американского драматурга Теннесси Вильямса, 1955г. – Здесь и далее примечания переводчика
2
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади
3
"Гимлет" ("Буравчик") – коктейль на основе джина или водки с соком лайма
4
"Питчер"-подающий в бейсболе
5
Merde (фр.) – дерьмо
6
Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он стал пользоваться услугами профессиональных художников
7
Мэдзиро-район в Токио
8
Жюль Мишле (1798-1874) – французский историк, автор многотомной "Истории Франции". В книге "Ведьма" ("La Sorciere", 1862) выступил защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство
9
Пинбол ("китайский бильярд") – разновидность игрового автомата. Слово "Пинбол" послужило названием второго романа трилогии-"Пинбол-1973"
10
Джин Себерг (1938-1979) – американская киноактриса. В 17 лет сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции и в основном была популярна в Европе
11
"The Triumph TR3"-английский спортивный автомобиль
12
Нара – город, расположенный в районе Кансай. Древняя столица Японии
13
Евангелие от Матфея, глава 5, стих 13
14
"Фламандский пес" ("Dog of Flanders") – сентиментальная детская повесть, написанная в 1872. Автор – английская писательница Уида (1839-1908). Книга неоднократно экранизировалась
15
YWCA (Young Women's Christian Association) – Христианская Ассоциация Молодых Женщин, международная благотворительная организация
16
Oui (фр.) – да
17
Американо-британский кинофильм 1957 года. Действие фильма разворачивается во вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже построенный мост взрывает группа диверсантов
18
"Giants" ("Кедзин") – одна из сильнейших бейсбольных команд Японии
19
China (англ.) – Китай
20
Сэм Пекинпа (1925-1984) – американский кинорежиссер. В 60-е годы ленты Пекинпа имели славу самых жестоких в Голливуде. Два фильма, которые называет Мураками, относятся к позднему периоду творчества режиссера и считаются слабыми
21
Фильм Анджея Вайды, 1958 г.
|
|