3. ЭПОС
Не вызывает сомнений по крайней мере одно обстоятельство: то, что
читатель прошлого понимал под словом "роман", не имеет ничего общего с
античным эпосом. Выводить одно из другого - значит закрывать путь к
осмыслению перипетий романного жанра: я имею в виду ту художественную
эволюцию, которая завершилась становлением романа XIX века.
Роман и эпос - абсолютные противоположности. Тема эпоса - прошлое
именно как прошлое. Эпос рассказывает о мире, который был и ушел, о
мифическом веке, глубокая древность которого несоизмерима с любой
исторической стариной. Разумеется, локальный пиетет пытался наладить слабые
связи между героями и богами Гомера и выдающимися гражданами современности,
однако подобные легендарные родословные не могли способствовать преодолению
абсолютной дистанции между мифическим вчера и реальным сегодня. Сколько бы
реальных вчера мы ни возводили над этой бездонной пропастью, мир Ахиллеса и
Агамемнона никогда не сомкнется с нашим существованием. Нам никогда не
удастся прийти к ним, отступая по той дороге, которую время уводит вперед.
Эпическое прошлое - не наше прошлое. Мы можем представить наше прошлое как
настоящее, которое когда-то было. Однако эпическое прошлое отвергает любую
идею настоящего. Стоит нам напрячь память в надежде достичь его, как оно
помчится быстрее коней Диомеда, держась от нас на вечной, неизменной
дистанции. Нет и еще раз нет: это не прошлое воспоминаний, это идеальное
прошлое.
Когда поэт умоляет Mneme - Память - поведать ему о страданиях ахейцев,
он взывает не к субъективной способности, а к живой космической силе памяти,
которая, по его мнению, бьется во вселенной. Mneme - не индивидуальное
воспоминание, а первозданная мощь стихий.
Указанная существенная удаленность легендарного спасает объекты эпоса
от разрушения. Та же причина, по какой нам нельзя приблизить их к себе и
придать им избыток юности - юности настоящего,- не позволяет и старости
коснуться их тел. Песни Гомера веют вечной свежестью и духом бессмертия не
потому, что они вечно юны, а потому, что никогда не стареют. Старость теряет
смысл, если исчезает движение. Вещи стареют, когда каждый истекший час
увеличивает дистанцию между ними и нами. Этот закон непреложен. Старое
стареет с каждым днем. И тем не менее Ахиллес отстоит от нас на такое же
расстояние, как и от Платона.