14. МИМ
Несомненно, Сервантес не изобретает a nihilo[31] поэтическую тему
действительности; он просто возводит ее в классический ранг. Тема текла, как
струйка воды, неуверенно обходя препятствия, виясь, просачиваясь в другие
тела, пока не нашла в романе, в "Дон Кихоте", соответствующую ей
органическую структуру. Во всяком случае, эта тема имеет странную
родословную. Она родилась у антиподов мифа и эпоса. В строгом смысле слова
она родилась вне литературы.
Источник реализма - в стремлении человека подражать характерным чертам
себе подобных или животных. Характерное - такой отличительный признак
(человека, животного или вещи), при воспроизведении которого воскресают все
остальные, быстро и выразительно представая перед нашим взором. Однако никто
не подражает ради самого подражания: стремление к подражанию, как и
описанные более сложные формы реализма, не оригинально, не рождается из
самого себя. Это стремление живет посторонней направленностью. Подражают из
желания посмеяться. Вот искомый источник - мим.
Вероятно, только комическое намерение способно придать действительности
эстетический интерес. Это явилось бы любопытным историческим подтверждением
всему, что я сказал о романе.
Действительно, в Древней Греции, где поэзия требует идеальной дистанции
для любого объекта, который она делает эстетическим, современные темы мы
встречаем только в комедии. Как и Сервантес, Аристофан берет людей
непосредственно с улицы и помещает их внутрь художественного произведения -
для того чтобы посмеяться над ними.
В свою очередь из комедии рождается диалог - жанр, которому так и не
суждено было добиться самостоятельности. Платоновский диалог также описывает
реальное и также смеется над ним. Он выходит за пределы комического, только
когда преследует внепоэтический - научный интерес. Вот еще один признак,
который необходимо учесть. Реальное может войти в поэзию как комедия или
наука. Мы никогда не встретим поэзию реального как просто реальное.
Таковы единственные точки греческой литературы, к которым можно
привязать нить эволюции романа[*"История любви" (Erotici) происходит из
новой комедии (Wilamowitz - Moellendorf. - In: Greek historical writing,
1908, p. 22-23)]. Итак, роман появился на свет с острым комическим жалом. И
дух и образ комического будут сопровождать его до могилы. Критика и насмешка
в "Дон Кихоте" далеко не второстепенный орнамент. Они - органическая ткань
не просто романа как жанра, но, быть может, всего реализма.