Эти тексты звучат в храмах, их читают верующие и любознательные, их преподают в школах и университетах, их изучают богословы, историки культуры, философы... Их образы и доводы влились в языки; их мотивы, сюжеты, символы стали неиссякаемым источником, питающим искусства. Об этих книгах написаны библиотеки комментариев, созданы исследовательские и переводческие институты, специальные организации по распространению. Есть даже сорт бумаги, очень тонкой и при этом непрозрачной и прочной, специально выработанный для массовых компактных изданий Библии (бумага этого сорта называется библдрук)...

В книгах, составивших религиозный канон, сочтены все главы и стихи, растолковано каждое слово, обсуждены все варианты интерпретации и переводов. И тем не менее, несмотря на многомиллионные тиражи и колоссальную изученность, в ретроспективе канонические книги кажутся одинокими громадами и потому – именно из-за одиночества – во многом загадочными памятниками человеческого духа.

Между тем произведения, позже включенные в канон, в "свое время" отнюдь не были одиноки. Так, иудейский Палестинский канон (I в. н.э.) включает на 11 сочинений меньше, чем та, более ранняя, иудейская версия Ветхого Завета, которая в III-II вв. до н.э. послужила прототипом для "Септуагинты" (см. §58).

Сходная картина вырисовывается в истории христианского канона. В книгах "Нового Завета" встречаются десятки беглых упоминаний о христианских сочинениях, которые, очевидно, были "на слуху" у современников апостолов и евангелистов, однако позже, не будучи защищены принадлежностью к канону, оказались забыты, утрачены. Впрочем, некоторые из раннехристианских внеканонических книг уцелели, в библеистике их называют а п о к р и ф а м и*.

* Определение термина апокриф, а также об апокрифах в древнерусской книжности см. §44. Подробно об апокрифах в конфессиональной книжности см. §61-62.

Апокрифы и упоминания в "Новом Завете" не сохранившихся сочинений свидетельствуют, что в каноническом сборнике отразилась только ч а с т ь того м а с с о в о г о высокого религиозного напряжения и творчества, богоискательства, мистических озарений, эсхатологических чаяний, жажды перемен и готовности к обновлению, которые привели к сложению новой религии. В первые века новой эры "Новый Завет" не был одинок, он возник не "вдруг", не "на пустом месте".

В той или иной мере это верно для истории разных религий: их главные древние книги – это только часть религиозно-философской литературы, сохранившаяся благодаря счастливым обстоятельствам. Главное из этих счастливых сберегающих обстоятельств – включение памятника в религиозный канон.

В истории религиозной традиции споры о каноничности или неканоничности тех или иных сочинений начинаются в то время, когда учение в основном сложилось или во всяком случае достигло вершины. Возникает стремление "подвести черту", суммировать разрозненное, привести в систему и предотвратить идеологическое размывание учения. У раввинов, например, это называлось "воздвигнуть ограду вокруг Закона". "Воздвижение ограды" вокруг учения состояло, во-первых, в теоретическом осмыслении учения и формулировании его основных принципов (догматов), т.е. в создании теологии (§66-68), и во-вторых, в кодификации циркулирующих текстов, т.е. в установлении каноничности одних произведений и того или иного статуса других, неканонических, текстов (апокриф, подложная книга, еретическое сочинение и т.д.).

Вопрос о каноничности произведения решался в зависимости от религиозного авторитета его автора (конечно, при условии достоверности атрибуции*; см. о псевдоэпиграфах §62). Чем древнее сочинение, чем раньше жил автор, чем ближе он к Богу, пророку или апостолу, тем неоспоримее святость книги и выше ее авторитет.

* Атрибуция (лат. attributio – приписывание) – установление авторства, времени и места создания произведения (одна из задач текстологии).

По-видимому, на практике принимались во внимание и другие черты произведения (такие, как его соответствие "духу" учения, его необходимость для полноты религиозной "картины мира", его внутренняя непротиворечивость, способность воздействовать на читателя или слушателя и т.п.), однако главным и решающим фактором канонизации были и м я а в т о р а сочинения и его религиозный авторитет. Именно на этом принципе основано христианское определение канона, сформулированное во II-III вв. отцами церкви и принятое ранними вселенскими соборами: канон – это "собрание богодухновенных писаний, заключающих в себе слово Божие, записанное пророками, апостолами" (ППБЭС, 1182).

Хотя термины "каноничность текста", "апокриф" и несколько более поздние связанные с ними "отреченные книги" или "Index Librorum prohibitorum" ("Индекс запрещенных книг") относятся к истории христианства, однако сам принцип отбора информации в зависимости от имени (личности) автора характерен отнюдь не только для христианства, но для всех религий Писания, причем в той мере, в какой они сохраняют черты религии Писания.